●兵团日报常驻记者 冯晓玲 通讯员 郭慧

5月8日，清晨的阳光温柔地洒在十二师五一农场医院住院部的走廊上。9时20分，该院副主任护师贺恒梅推开病房门时，一声带着方言腔的“小贺来了”，让她脚步一顿——今年89岁的妥金林老人正蜷在病床上，尽管视力不是那么清晰了，但目光却透出家人般的温暖。

“老爷子，您这胃又不舒服了？”贺恒梅快步走到老人床前，声音里带着春风般的暖意。

这样温馨的对话，28年来贺恒梅重复过无数次。她从扎着马尾辫的姑娘到鬓角染霜的副主任护师，这位50岁的“兵二代”护理专家，将人生最美好的年华，都编织进兵团医疗事业的经纬之中。

今年年初的一天深夜，五一农场医院急诊室响起急促的电话铃声，一名居民因误服老鼠药陷入昏迷。贺恒梅冲进抢救室时，刺鼻的气味扑面而来。她迅速配合医生为患者插管洗胃，弓着腰一遍遍调整洗胃液流速……一个多小时后，直到监护仪上的数据趋于平稳，她才直起酸痛的腰背，轻声安慰患者家属：“别怕，我们都在。”

这样的生死时刻，贺恒梅经历了上百次。

“抢救时根本顾不上累，满脑子都是‘快一点，再快一点’。”贺恒梅说。28年来，她参与抢救的急危重症患者超过3000人次，那双布满针茧的手，曾在无数个夜晚托起生命的希望。‌

在五一农场的居民眼里，贺恒梅不仅是一名护士，更是“自家闺女”。妥金林拄着拐杖走进诊室时，她总会笑着迎上去说：“妥叔，今天胃疼好些没？”妥金林年轻时参加垦荒劳动，落下了慢性胃炎的毛病。每次复诊，贺恒梅不仅会叮嘱他用药细节，还会陪他聊兵团往事。

“这些老军垦把青春献给了戈壁滩的开垦建设，我们得把他们的晚年照顾好。”贺恒梅一边说着，一边将温热的暖水袋轻轻垫在老人胃部。

这份细腻，浸润在日常的点点滴滴。每周二清晨，她会提前半小时到岗，为高血压患者测量晨间血压；午后巡房时，她总不忘提醒糖尿病患者“管住嘴，迈开腿，多动动，多喝水”；慢性病随访名单上，100多个名字背后，有她挨家挨户敲门留下的足迹。团场有位独居老人曾攥着她的手说：“闺女啊，你比我亲闺女来得还勤。”

翻开贺恒梅的工作日志，时间被切割成精细的刻度：清晨交班后核对全天医嘱，9时配药输液，午间抽空为卧床患者翻身拍背，傍晚逐床检查引流管和监护仪……这些年来，每年她都要护理700多名住院患者，却从未出现过一例差错。

“医疗无小事，针尖大的疏忽都可能要人命。”她说得郑重，眼角却漾起温柔——那些被她亲手换过床单、掖过被角的病患，出院时往她兜里塞几颗杏干或者日常零食，她总是笑着推回去并说：“留着补身子，我还等着您复查呢！”

这份坚守，源自兵团人刻在骨子里的坚韧。贺恒梅抚摸着护士服上的工号牌回忆道：“小时候看到医疗队下连队，看医生跪在雪地里给职工包扎冻裂的双脚，纱布缠着缠着，我就把‘要做这样的人’的念头刻进了心里。”

春去秋来28载，那个蹲在巡诊箱旁目不转睛的小姑娘，如今终是活成了自己仰望过的模样。

荣誉室里，“兵团青年岗位能手”证书在玻璃柜中泛着微光，旁边摆放着参加家庭医生签约服务比赛取得的团体奖杯。鲜为人知的是，2023年酷暑，贺恒梅带队在热浪中开展家庭医生签约服务，为80多户家庭续签协议。当团队在十二师家庭医生签约服务比赛中夺得团体一等奖时，她将奖杯轻轻放在护士站内的绿植旁说：“荣誉是大家的，病人安稳了，我心里才踏实。”

有人问她如何坚守28年，她望向窗外那片父辈开垦的绿洲说：“你看那些白杨树，根扎得越深，枝叶越茂盛。我们兵团人的孩子，不就应该长成守护生命的树吗？”

夕阳西沉，贺恒梅拿起血压计走向病房。走廊的白墙上，一道纤瘦的影子被拉得很长，仿佛与这片土地早已融为一体。