转自：成都日报锦观

远去的渡船

□周萍

岷江水经都江堰外江分流后成为金马河，继续一泻千里，一路奔腾，浩浩荡荡流经温江境内，它在川西林盘的褶皱里流淌了千百年，这里拐弯处，曾经有一个当地人过船接驳的小渡口。

20世纪80年代的冬天，川西坝子总笼着层青灰色的雾霭。寒假到了，我们兄妹3个，照例要去河对面外婆家玩。我们踩着结霜的田埂往河边走。一到冬天，金马河河床裸露成嶙峋的脊背，大大小小的石头像被阳光晒化的巧克力，褐色的纹路里嵌着细碎的贝壳。我们脱下鞋，赤着脚踩上去，冰凉的触感从脚趾缝漫上来，哥哥总爱捡扁平的石片打水漂，看银亮的弧线在水面蹦跳七下才肯罢休。行至河心浅滩时，冰水漫过脚踝的刹那，妹妹总会夸张地尖叫，惊起芦苇丛里栖息的白鹭，雪片似的翅膀掠过我们头顶，在河面上投下细碎的阴影。

那时金马河上的桥还屈指可数，记忆中仅有两座桥，一座在下游十几公里处的双流擦耳镇，一座在上游，离我家也是十几公里的三渡水大桥。春夏之际，上游都江堰开闸放水，河水如千军万马奔腾而下，下游河水暴涨，波涛汹涌，湍急的水流根本不可能划船过去。只能等爸爸妈妈有空时骑着自行车绕二十公里载我们去崇州外婆家。在冬季，枯水季节，河水很浅，河床的石头沙地都裸露出来了，只有河中央还有一条弯弯曲曲宽度十多米的河道，水流湍急可以划木船到对岸。这样去河对岸的崇州外婆家，我们就可以抄近路过河了。

对岸的渡口藏在芦苇荡深处，一艘孤独的老木船像块被河水泡软的方糖，旁边河堤上还有一株高大泡桐树。我们站在金马乡这边的河岸巨石上，把冻红的手掌拢成喇叭状：“过船——来——啰——”童声被河风扯成丝线，掠过结着薄冰的河面，惊飞了枯枝上栖息的寒鸦。往往要等上一盏茶的工夫，对岸的河堤上才会出现那个微驼的身影——老张伯总穿着洗得发白的蓝布衫，肩头的船篙比他高出半个头，竹节处包着磨得发亮的铜箍，随着他的步伐在腰间轻晃，发出细碎的碰撞声。

他踩着青石板台阶往下走时，鞋跟与石阶相叩，嗒嗒的节奏混着河水的呜咽，成了渡口特有的晨曲。枯水期的河床布满犬牙交错的石头，老张伯却走得稳健，船篙在肩头扛着，摇摇晃晃，像在弹奏一曲无声的民谣。待走到泊船的柳树林，他会先蹲下身，用布满老茧的手掌抚摸系在歪脖子柳树上的缆绳，仿佛在问候一位老友，然后才解开浸满河水的麻结，木船便像只被唤醒的水鸟，轻轻摇晃着身子，准备踏上新的航程。

老木船的甲板泛着陈年的桐油香，船舷上深深浅浅的划痕，是无数次与礁石碰撞留下的勋章。老张伯撑船时总爱哼川剧，沙哑的嗓音混着竹篙破水的声响，在河面荡起层层涟漪。他握篙的手呈古铜色，指节粗大如老树根，掌纹里嵌着永远洗不净的河泥。当船行至中流，他会突然把竹篙横在肩上，让我们看水面下穿梭的鱼群，银鳞在阳光里闪烁，像撒了一把碎钻。

我外婆家所在的红土村属于崇州江源乡，同时位于崇州、双流、温江三县交界处，藏在石鱼河边一片竹林深处，进村的路两旁是一大片竹林，还有开着紫色木槿花的竹篱。每次渡船靠岸后，我们还要走上高高的台阶，在种满桉树的河堤上走几百米，然后又从另一端的石头台阶走下去，继续沿一条村道还要走几公里的路程才能到外婆家。每次到村口总能看见外婆围着蓝布围腰，站在一株柚子树下张望，我们一走进，她接过我们湿漉漉的布鞋，用围裙擦着我们冻红的小脚，嘴里念叨着：“河风凉，快回家，进屋喝碗姜汤。”土灶台上的铜壶永远烧着滚水，铁锅里焖着刚摘的青菜，腊肉的咸香混着柴火的气息，在老屋的梁柱间流转。

记得有年春汛，金马河水涨得几乎漫过堤岸，浑黄的水流裹挟着枯枝败叶从上游奔腾而下。妈妈带我和哥哥去看生病的外婆，为了节省时间，我们不得不冒险去坐船。我还记得当时我和妈妈坐在船里，她紧紧搂着我，一只手紧紧抓住船舷，抓住我的手心里全是汗，我看着老张伯将竹篙深深扎进漩涡，古铜色的脊背绷成一张满弓。木船在浪头里颠簸，哥哥不小心撞翻了放在船头的陶罐，泡菜的酸香混着河水的腥气扑面而来。老张伯却不慌不忙，待船行至下游平缓处，突然大喝一声，竹篙在水中划出优美的弧线，木船便驯服地掉转头，朝着对岸的芦苇荡驶去，惊起的水鸟在船尾留下一串清脆的啼鸣。

最难忘那个冬夜，我们在外婆家待得晚了，出门时才发现下起了雨。老张伯的渡船早已停航，可我们站在岸边正要发愁，却看见河面上亮起一点昏黄的马灯。灯光越来越近，老张伯的身影在雨幕中若隐若现，船篙上结着冰花，却执意要送我们过河。船在风雨中前行，马灯的光晕在水面摇晃，老张伯的蓝布衫早已湿透，却不停地安慰我们：“莫怕，老张伯的船比金马河的石头还稳当。”靠岸时，他从怀里掏出个焐热的红薯塞给我，红薯皮上还带着体温，在寒夜里暖透了指尖。

少年时代的记忆中，渡口老张伯的渡船不仅载着往返两地的行人，还要载着两岸的烟火。清晨的船舱里常堆着竹筐装的青菜、陶罐盛的豆瓣酱，还有用荷叶包着的叶儿粑，那是河这边的乡亲带给对面亲戚的心意。有次深秋，我看见老张伯蹲在船头，小心翼翼地捧着个装着小鸡的纸箱，雏鸡的啾鸣混着河水的哗哗声，成了最温暖的晨曲。他说：“对面江源的王婆婆养的母鸡孵了小鸡，非要送两只给温江金马的李大姐。这渡船啊，就是连接河两岸亲情的脐带。”他摸着船舷上的木纹，眼里映着粼粼的波光。

去年清明回金马老街，我和妹妹特意绕去河边逛，对岸那株泡桐树还在，满树繁花，而船和渡口都不复存在了，河岸边的芦苇荡已被改造成金马运动湿地公园，木栈道取代了曾经坑洼不平的砂石路。

我久久伫立河坝，思绪在渡口旧貌与新颜之间回环，欣喜夹杂着怅然。这是改革开放带来的契机，也是所有旧事物更迭的普遍规律。我老家的道路越修越好、越修越多。特别是前几年新修的一座大桥，钢筋混凝土的桥架横跨河面，在夕阳下，像一道美丽的彩虹。而下游老街河坝对面，渡口和老张伯的渡船早就消失了，成了老辈人心中一段难忘的记忆。