鲁能巴蜀中学校高2027届17班 张丁丁

敬爱的革命先辈们：

见字如晤！

窗外的梧桐叶正轻摇着暮色，晚风将城市的灯火揉成细碎的金箔。刚从延安归来的我，心头仍萦绕着黄土高原的风声——那些在课本里熟记的延安精神，如今都有了带着黄土温度的重量。

在延安革命纪念馆，我遇见了一双布鞋。藏青色的粗布鞋面上，针脚如长征路线般蜿蜒执拗，线脚叠着线脚，是岁月反复缝补的痕迹。半指厚的鞋底上，密密麻麻的麻绳结如撒在黄土里的麦种，每一粒都裹着深夜的星光。讲解员说，这是红军战士的妻子连夜赶制的，指尖的血珠渗进麻线，如今在布纹间化作淡褐的印记，宛如岁月深处的朱砂痣。我忽然懂得，信仰从来不是课本里的黑体字，而是将家国赤诚一针一线缝进粗布，让平凡的布鞋成为守护民族未来的铠甲。

杨家岭的窑洞需要微微低头才能进入。阳光从窗棂漏下，在黄土地上织出细碎的光网。指尖触到的墙面粗糙而坚硬，就像你们在绝境中不曾弯曲的脊梁。毛主席的书桌靠在土墙上，桌面裂着两指宽的缝隙，用铁丝紧紧箍了三道。粗瓷砚台缺了一角，砚池里的干墨淡成了灰，却依然能想见当年笔走龙蛇的气势。无数个深夜，油灯在这里亮到天明，《论持久战》的字句从这张裂缝的书桌上流淌而出，如种子般撒向神州大地。摸着那道裂缝，我想起自己嫌麻烦不愿修补的笔记本，脸颊发烫——原来“实事求是”，是你们在破旧书桌前，让真理在黄土地上扎根的力量。

枣园的纺车让我明白了“自力更生”的真谛。老松木的纺车泛着深褐包浆，纺锭上缠着半段没纺完的棉线，浅白的棉絮还留着当年的余温。守园的刘爷爷摩挲着摇把上的凹槽说：“这是周总理的纺车，他忙完工作便坐在这里纺线，手指磨红了，用热水泡一泡再接着纺。”我轻轻转动摇把，“吱呀”声在树荫里回荡，没有机器的轰鸣，却裹着生命的温度。原来艰苦奋斗，是你们在匮乏岁月里，用纺车织出布匹，用锄头耕出希望，让每一寸辛劳都成为民族复兴的经纬。

如今，当我们翻开历史课本，“延安时期”不再只是需要背诵的章节：布鞋的血痕是家国情怀的注脚，裂桌的油灯是理想信念的图腾，纺车的吱呀是自力更生的回响。我们坐在窗明几净的教室里，有时会在难题前退缩——可想起你们在窑洞里借着油灯写文稿，在荒坡上挥着锄头开荒，便觉得自己的“难”，不过是温室里的小小风雨。

你们或许没有见过今天的中国：高铁循着你们“快些再快些”的期盼在原野飞驰，“北斗”替你们望向星河，将中国的坐标刻在苍穹。但你们一定知道，窑洞里的信仰已化作我们笔下的公式、课上的发言，化作每一个少年“强国有我”的誓言。

风过窗棂，梧桐的影在纸上斑驳。这风或许也曾吹过延安的窑洞、枣园的纺车，如今带着你们的目光，轻轻落在我们肩头。

请放心，我们会把布鞋里的坚守、书桌前的担当、纺车上的自强，都装进行囊。在新时代的长征路上，像你们当年那样，一步一步，走得坚定，走得坦荡。

这盛世，正如你们所愿。

此致

敬礼！

鲁能巴蜀中学 张丁丁

2025年8月25日