□ 李 琪

门前泡桐树的荫凉地里，妈妈放倒了一张小板凳坐着，就着扁扁的木脚盆为我洗一双袜子。我蹲在脚盆边，看着妈妈对着袜子放了点洗衣粉，搓了几下，水就变灰了。一串水珠落到盆里，我抬头看泡桐树绿茵茵的树冠，发现我妈在抽泣。是啊，15岁的我要离家去省城读中师了。

妈妈是民办教师，常年在课堂与田垄间奔忙。我12岁那年除夕，她当着亲戚的面打过我一顿，乡下粗粝的生活，使母女间的交流简单而直接。我从没看见我妈哭过，不知道说些什么才好。

家里包了韭菜肉馅的大馄饨，妈妈盛了一碗要送给隔壁大奶奶，她是我妈的大伯母。奶奶接过我手里的碗，我抓着奶奶的衣角来到隔壁。大奶奶布满皱纹的脸还没有碗大，可她捧起大碗吃得头都不抬。她的孙子小洋子哥哥说，到南京了，好啊！“就是上不了大学了，可惜了。”奶奶说，“这么小，15岁，一个人，唉。”她额前几根白发乱乱地飘起来。

弟弟滚着铁环过了门槛进了堂屋，他的滚铁环技术我是学不来的，从来不倒，怎么做到的？可他不爱学习，我俩晚上在堂屋的大桌上做作业，罩子灯下，两个影子映在墙上，端坐疾书的是我，趴着呼呼大睡的是他。

他收起铁环，从汗衫里掏出一个粉红塑料袋说：“姐，这里边是我在大圩埂找的叽溜壳，你到南京要钱用，就到药店卖了换钱啊！”

我们乡下把知了叫作“叽溜”。我说：“你到南京玩吧，买东西给你吃。”他说：“好的，就买一碗馄饨，放醋和大蒜末，这是世界上最好吃的东西。”我说：“你好好上学啊，假如考不上学校又干不动农活的话就没饭吃了。”弟弟“嗯嗯”应着走开了，他就怕我说这些。

爸爸是公家人，这段日子每天早上上班前，他喊我一起坐在门前的小桌子旁，跟我说一番上高中的好。我明白爸爸是让我放弃中师去上县中，以后考大学，那时，我也接到了县中重点班的录取通知书。

我一听这个话题就泪如雨下，爸爸总说“小量子又倒了！”我们这里把取水的木桶叫“小量子”。在1985年这个人生转角，我用眼泪给自己选了个去向。在我40多岁时，爸爸曾说，当初15岁让你自己做选择，太小了！应该大人给你做个主，直接上高中。我笑了，不就想早些“农转非”嘛。

我在那些看不到一点光亮听不到一声狗吠的暗夜里，也曾做过那个梦——我的左胸前别着一枚白底红字的大学校徽。大约过了45岁，这个梦才真正销声匿迹。

家里摆了一桌酒席，请来我初三所有的任课老师，几杯酒下肚，语文老师刘小林的脸上泛着红光，他说，“李果儿是我的骄傲！”年轻的数学老师吴扬转头问我：“你不会后悔吧？”

开学前，南京的姨妈到商场给我挑了两套衣服寄来，一套是无袖大红乔其纱连衣裙，另一套是白色短袖衫和湖蓝色半裙。这两套衣服太漂亮了，我入学很久班上同学都不知道我是农村的孩子。

天气渐凉了。有一天，爸妈把家里养的鸡儿全部赶进了小小的南房，抓了几只鸡捆起脚来，小南房响起一通叽叽咕咕的飞扑嚎叫，这是准备带给姨妈家的。

姨妈从南京打电话到了村部，爸爸接了，回来转述说，姨娘说城里多好，总要走出来的啊，她在南京等外甥女。

出发那天，爸爸推出自行车，车后座上绑着捆好的五只活鸡，车后跟着拎小布包的我。奶奶、妈妈、小洋子哥哥、小弟和邻居们聚在家门口送我。我不敢回头看，我怕看到几张掉泪的脸。大奶奶我也没去招呼一声，她早已耳聋了，身边的好多事都不知道了。

我们拐过了巷子，弟弟跑上来抓着我的膀子说：“姐姐，我考不上学就去当兵了，不会没饭吃。”

这天，我跟着爸爸骑车赶到公社的汽车站，从公社赶到县城的汽车站，从县城赶到专区的汽车站，从专区赶到省城汽车站，继而坐13路汽车再转11路汽车到达学校，录取通知书上这么说的。

有一个孩子要进城了，这座城知道吗？

（“同题共写父亲母亲”主题征文投稿邮箱：wdfqmq2025@163.com）