▌肖复兴 著

　　合上这本《少年文艺》，我忽然想起我写的到儿童电影院看《上甘岭》的那篇作文，如果我也像马尔兹这样写，也是非常想看这场电影《上甘岭》，好不容易来到电影院，电影放映了，我却睡着了。张老师看了，会怎么说？还会在作文讲评时表扬我，并朗读我的作文吗？

　　那时候，在东单体育场，用帆布搭起了一座挺大的马戏棚，在里面正演出马戏。坐在那里看马戏的时候，我的脑海里也掠过了马尔兹的这篇小说，曾想小说结尾为什么非要让两个和我一样大小的孩子累得睡着了呢？再一想，如果真的让他们如我一样看到了马戏，我还会有这样的感觉吗？我还会爱上文学并对它开始想入非非吗？

　　就是从那时候开始，每月我都会跟家里要一角七分钱，到那个小邮局买一本《少年文艺》。每一次，心里都充满期待，都会感到温暖，因为有《少年文艺》上那些似是而非的故事在那里神奇莫测地跳跃，或朦朦胧胧在那里闪现。

　　我忽然特别想看看以前的《少年文艺》，而且渴望看全，看看那上面还有什么样的小说故事。《少年文艺》是早就有的一本杂志，封面上“少年文艺”四个字，是宋庆龄题写的，富有魅力，吸引着我。以前没有买到的，我在前门和西单的旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期，我特意到国子监的首都图书馆借到了它们。渴望看到全部的《少年文艺》，成了那时候蠢蠢欲动和心里膨胀着的欲望。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。特别是到了春天的时候，国子监里杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子仿佛就在眼前。这样的日子，一直延续到我读初二，我终于看完了所有期的《少年文艺》，走出国子监，有些洋洋得意。小小男子汉的占有欲，让我心里充满一种占领了敌人全部阵地的胜利与骄傲的感觉。

　　少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象，它对你的影响是一生的，是致命的。即便有很多文章当时我并没有看懂，只是一些似是而非的印象和感动，但它给予我的温馨和美感，以及善感和敏感，是无可取代的。我常想，日后长大当然可以再来阅读这些书籍，所有的感觉和吸收却都是不一样的。阅读和生命的成长一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来只是安慰自己于一时的童话。

　　第一本书的作用竟然这样大，像是一艘船，载我不知不觉并且无可抗拒地驶向自己意想不到的地方。

　　《少年文艺》是我小学时代最好的阅读伙伴，我在那里读到了好多优秀的作品，比如王路遥的《小星星》、王愿坚的《小游击队员》、刘绍棠的《瓜棚记》、任溶溶的《没头脑和不高兴》……并拔出萝卜带出泥认识了好多作家，开始有目的地去书店买他们写的书。（21）