□余明芳

没有动手之前，你们说太辛苦太麻烦何不去山里茶农家买。可收到我太阳浸晒、清风亲吻，还落进野蔷薇白色花瓣、棣棠花金色花瓣的手工老鹰茶后，总是迫不及待地煮上，附玻璃杯中琥珀色的汤水图传过来，视作共同饮过。

清明前采制，到底心急了些，粗枝大叶犹如金枝玉叶，一捻便碎。谷雨，下过轻雨，洗去浮尘，“薅”回一筐一筐摊青。第二天，晨曦透过虞美人和芍药花，我们在柴火灶上架生铁锅，第一道杀青火候要大，揉捻手劲要足，三炒三揉之间茶叶不断渗出芳香油，讲究点可堆放发酵。太阳爬上头顶，洋芋地坎上、水泥地坝早已摆好篾笆折、竹簸箕，将茶叶摊开一遍遍翻晒，只需一会儿，黄中带青的叶子便泛出白绒。两个日子，老鹰茶打起卷儿，一碰也会碎，经过夜露的润湿才能盛进土陶的、玻璃的容器。老鹰茶叶熟到正好，六道工序一步不少，后边便煮出你想要的儿时味道。

第一锅茶制毕，七八个姐妹的衣物被汗浇透，嗓子像着了火。昨夜用陈茶煮的老鹰茶水装在青花瓷大壶里，冰凉凉的，大口喝下去，元气升腾。好几年了，我们大的七十，小的也过了四十，聚在一起向老鹰茶故乡野鹿窖嫁过来的邻居学制茶，分享给不在身边的亲人友人，今年，我们自以为基本能出师。正午，茶才全部晒出去，撵着太阳移动篾笆折、竹簸箕，累得我们不再想多说一句话、多走一步路，夕阳的脸跟我们的脸一样红，然后道别各自回家。这几年，谷雨前后，如果不炒茶，我们总有深深的亏欠。如果没有收到我们的老鹰茶，你们是不是也有些怅惘？

今年是学炒老鹰茶的第六年。第六年制茶渐入门道，茶的品质有了突破性提升，赠予你们，充满底气。“不负青山，青山定不负人”，漫漫长长的培育与等候，映山花儿染红的山中，我们的老鹰茶值得珍惜。

春已暮，茶已好，离得近的，手递到手中；离得远的，快递送到家中。填写电话号码和地址之际，一对父母等着给北京的儿子寄一袋新开挖的马尔科洋芋、一盒新晒干的老鹰茶。夏天就要来了，煮一壶老鹰茶冰镇后能清热，一锅马尔科则能稳心。

这些年，种过6株老鹰茶。头次种两株，第一年早春种下，第二年夏天都没冒芽，实在看不下去挖去一株，开挖第二株时发现树干还有青的活力，第三年春天，它居然发出粉红新芽，这株茶真是慢性子。去年冬天和今年春天接着种了几株，有过以前的经历，继续相信只要精心浇灌培育，再难种的树也会发芽。等它们慢慢长成，就不用再到十多公里外的山中摘茶，而是慢悠悠地，一棵一棵地摘，一锅一锅地制，孩子愿意喝毛尖，会有的；老人想带梗的大叶茶，也会有。今年，年轻人关注老鹰茶了，老鹰茶凉饮、甜品小吃、火锅、美容产品陆续出现，因为老鹰茶，老人、中年和青年，谈得拢走得近。

姐妹在老鹰茶传统技艺非遗传习中聚会，完成春天重要的仪式，我为他们拍了一张合影，在外的亲友看了，纷纷说想我们想家乡。照理说，世界给予我们的每一天都标明了价码，那就是渐渐老去。即便这样，我们像老鹰茶树一样从容地老，愈老愈通透，愈老愈沉静，甚至更有力量。

这段日子因为老鹰茶，我显得有点忙，有些快乐。煮一壶新茶，静静地饮下，若无其事地一觉睡到自然醒。巫溪老鹰茶，和所有的老鹰茶一样，不含咖啡因，多喝点能入梦。

姐妹们，明年春天再聚，我们亲手做老鹰茶，摘的摘，炒的炒，揉的揉，晒的晒，饮的饮，恋的恋啊。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）