清 居廉《海棠翠鸟》

陆游画像

　　▌仇士鹏

　　很难想象，那个印象中满面凄苦，写下“家祭无忘告乃翁”的陆游，也有游戏花丛，“倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都”的一面。

　　眼下，正值海棠盛开的季节。陆游对海棠，可谓是爱进了骨子里。

　　“有花即入门，莫问主人谁”，只要见到别人家种海棠，即便和主人家毫不熟悉，他也径直推门而入，好好欣赏一番，仿佛见了海棠就走不动路一般。难怪“市人唤作海棠颠”，就连他自己都承认，“为爱名花抵死狂”。若是把海棠比作美人，那陆游就是不折不扣的坠入情网不能自拔的浪子。

　　你看他，“重萼丹砂品最高，可怜寂寞弃蓬蒿”，连藏在荒圃中的千叶朱砂海棠都能发现，他有的不仅是识珠的慧眼，更是在成都掘地三尺找海棠的倔劲儿；再看他，“燕宫海棠夜宴，花覆金船”，参加海棠夜宴，美酒佳人相伴，在欢声笑语和觥筹交错中得意忘形，直呼“幅巾莫换貂蝉”，隐约间，竟有了庄子曳尾于涂的姿态；又看他，“绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠”，他生怕烈日寒风会给海棠带来生命不可承受之重，便想着连夜上奏玉皇大帝，乞求能降下些阴凉，呵护海棠顺利成长，不至于半路夭折——那份虔诚祈祷的模样，海棠见了，必会感动得两眼泛红，脸颊愈发娇艳吧……可以说，海棠花上昂然盛放着陆游心中浪迹已久的风流与轻狂。

　　就连杨万里都为他这“老夫聊发少年狂”的真性情深深触动，挥毫写下《醉卧海棠图歌赠陆务观》：“海棠两岸绣帷裳，是间横著双胡床。龟蒙踞床忽倒卧，乌纱自落非风堕。落花满面雪霏霏，起来索笔手如飞。”在海棠花下放置胡床，陆游坐在上面开怀畅饮，当脸颊飞出和海棠一般红润的醉晕时，他忽地如烂泥般卧倒，连乌纱帽都摔到了地上。面对着如此恣意美事，哪还讲什么仪容仪表？瞧，落花如雪飘落脸上，平添更多的风雅，连海棠都知道，这是潇洒自在而非凌乱不整。

　　不过，水陆草木之花，可爱者甚蕃，为何陆游如此痴迷于海棠呢？

　　一方面，海棠以花中贵妃著称，风姿艳质让他魂牵梦萦。陆游曾用过一个巧妙的侧面描写。在海棠夜宴上，他低头一瞧，只见“宝杯浸，红云瑞霞”，一簇簇海棠留在杯中的倒影宛若红云和霞光，而那可是仙人才能装在杯中畅饮的。倒影都已美不胜收，遑论海棠自身了。酒入喉肠后，海棠的鲜艳华丽尽入身心，何等快哉！

　　另一方面，一切景语皆情语。陆游在一段特别的心路历程中遇见了海棠，它便顺理成章地成了陆游的人格象征。常言道，世间有五恨，如鲥鱼多骨，金橘太酸等，海棠无香便是其中之一，陆游却在《海棠》中，毅然为海棠翻案：“讥弹更到无香处，常恨人言太刻深。”如此艳压群芳的海棠，为什么总有人抓着它无香的瑕疵不放呢？彼时，陆游因为北伐无望，借酒消愁，难免放浪形骸，竟因“燕饮颓放”的罪名被免了知嘉州的新命。满腔愤懑之下，无香的海棠就成了陆游抒情言志的最佳载体。从此，他自号放翁，在可畏的人言面前，彻底展露内心的狂傲——偏要做一株海棠，无香又如何，照样能“蜀地名花擅古今，一枝气可压千林”。

　　那花上摇曳不休的，赫然是一位报国志士的不平之气。

　　况且，海棠绝对无香吗？在生物学上，海棠可分为垂丝海棠、贴梗海棠、木瓜海棠等，被陆游赞为“猩红鹦绿极天巧”的就是贴梗海棠。而在各类海棠中，西府海棠独树一帜，既有夺目的花色，又有袭人的花香，贾耽曾在《百花谱》中写道：“海棠无香，惟蜀中嘉州者有香”，这样看来，难怪陆游为海棠鸣不平了。

　　所以当海棠凋落时，他会情不自禁地感叹：“我虽已老犹能狂，伫立为尔悲容光。盛时不遇诚可伤，零落逢知更断肠。”唯有把海棠放在知己好友的位子上，看着它先自己一步老去时，心中泛起的才不会是由物及人的感伤，而是两相对比的惋惜。同是天涯沦落人，陆游与海棠渐渐完成了生命对生命的观照与投射。到了后来，陆游甚至成了海棠的借代词。“笼竹绿于诸葛庙，海棠红艳放翁花”，晚清诗人赵熙大胆开先河，让放翁花成了海棠备受青睐的小名，沿用至今。

　　1178年，陆游离开了成都，但他的心依旧紧紧守在海棠身边。“幽梦锦城西，海棠如旧时”，尽管身体已经回到了故乡，灵魂仍在梦中与海棠相会。一切都宛若初见，海棠还是娇艳可人的旧时模样，唯独自己两鬓斑白，生了老态。这让陆游不禁有些懊悔，“一棹还吴早”，深感回乡回得早了，就应该在成都多留一会儿，多陪一陪海棠。

　　事实上，一直到八十多岁，陆游都对海棠恋恋不忘。在《海棠歌》中，他回忆了从46岁入蜀后，与海棠相伴的点点滴滴：“我初入蜀鬓未霜，南充樊亭看海棠。当时已谓目未睹，岂知更有碧鸡坊。碧鸡海棠天下绝，枝枝似染猩猩血。蜀姬艳妆肯让人，花前顿觉无颜色。扁舟东下八千里，桃李真成仆奴尔。若使海棠根可移，扬州芍药应羞死。风雨春残杜鹃哭，夜夜寒衾梦还蜀。何从乞得不死方，更看千年未为足。”从樊亭到碧鸡坊，海棠向他展示了一山更比一山高的绝世之姿。别说同是这一方水土养出的蜀姬了，就连桃李芍药都没法和它相提并论。海棠花一开，丽质天生，让六朝粉黛顿时无颜色。于是，当蜀帝杜宇魂魄所化的杜鹃开始啼血，陆游对蜀地的思念也在夜里辗转反侧。他还忍不住地幻想能得到不死药，不为权倾天下，不为富甲一方，只为了能在海棠下朝朝暮暮，一梦千古。这是在思念海棠，也是在怀念那一段充满豪情壮志的军中生活。

　　一年多后，陆游与世长辞。不知道，当每一年的春天，海棠再次“繁华盛丽天下无”时，陆游会不会乘风而来，或者是闻香而来，在那一片花海中沉醉不知归处，真正地浮沉千年？