无论在司法、政治还是如今很火的“循证医学”中,真正的关键其实不是随便说说的证据,而是证据的质量。
《实锤:证据在司法、政治及日常生活中的使用与误用》
弗雷德里克·肖尔 著
云南人民出版社·理想国2025年1月版
表面上看,这是一个特别重视证据的时代,一方面,各种技术手段,比如遍地的监控、移动互联网的普及,使得获取证据的方便性大幅提高,成本大幅降低;另一方面,手机、短视频、社交媒体等的高度发达,也使得从前大多作为有相当高门槛的所谓“呈堂证供”,如今可以即时性地直接呈现给大众,以至于“实锤”成为很流行的网络用语。但与此同时,我们却不得不深入思考什么才是真正的证据,因为我们使用“证据”这个词,大多数时候是很模糊的。所以无论在司法、政治还是比如如今很火的“循证医学”中,真正的关键其实不是随便说说的证据,而是证据的质量。
著名法学家弗雷德里克·肖尔在本书中通过对法律、科学、艺术、历史、心理学等多个领域的探索,分析了证据的本质,并纠正了我们对证据的常见误解。证据不是非黑即白的,在现实生活中,我们经常要面对的是不完美、可以做出不同解读的证据,这些证据甚至可能互相矛盾。证据的价值也并非固定不变,在法庭、科学研究和日常生活的不同情景中,乃至在不同法律框架下,证据的有效性都是不同的。在社交媒体时代,我们获取的大量信息都源于亲朋好友的分享、自媒体、目击者的陈述或视频、各种大大小小的专家意见等,而这些陈述的可信度往往受到多种因素的影响。肖尔也深入探讨了如何评估他人陈述的可信性、如何辨别专家意见中的偏见等。但最重要的是,我们要时刻警惕自己的偏见,因为我们在参考证据之前,往往已经有意无意地扭曲或选择性忽视了我们不喜欢的那部分。
《信仰与利益之网:僧侣、海商与中日交流(839—1403)》
李怡文 著
北京大学出版社2025年1月版
关于明代的海禁,我们是比较清楚其来龙去脉的:从明初朱元璋下令“寸板不许下海”开始建立严厉的海禁政策,到永乐年间逐渐松弛,但永乐后(洪熙—弘治)海禁政策再度强化,至嘉靖年间达到顶峰,而后不得不迎来隆庆开放,随之海外贸易迅速发展,明末海禁彻底废弛,直至清朝建立后历史再度循环,于顺治年间重新实施全面海禁。但在唐代至明代海禁之间,中国的海洋政策特别是与隔海相望的日本之间的关系到底是怎样的,似乎一直处于一个相当模糊的认知状态。因为从公元839年最后一次日本遣唐使归国,到1403年日本足利幕府与明朝正式恢复官方朝贡贸易,双方的官方外交中断了近六个世纪。然而在此期间,中日之间的民间交流却从未停止过,反而随着海商和佛教僧侣的往来,建立起日益密切的联系,一个充满活力的中日海上贸易网络,却在500多年的“断交”历史中自发地蓬勃发展起来。
专研东亚海域史及物质文化史的历史学家李怡文在本书中,基于对寺院记录、诗歌、书信、传世图像和实物以及考古发现等多类史料的细致研究,描绘了当时东亚海域世界远超官方史书记载的生动活跃的景象。特别是海商与僧侣这两个群体如何利用彼此的资源并密切合作,共同促进贸易网络与宗教网络的融合,联合构建了中日之间非常有特色的“宗教-商业贸易”交流网络,以及这一网络如何在官方的朝贡体系的框架之外运作的种种“秘辛”。这多多少少会让人联想到西葡探险家们将商业、远洋贸易与传教熔于一炉的“大航海时代”,其中的共性与差异,或许恰恰是理解后来的“大分流”的关键。 (西芒)