玄奘从树下经过时，这棵树已经1600岁。说不定玄奘还曾在树下乘凉野餐，甚至和我们一样在树下惊叹，抚摸它粗糙的树干。

作者 | 侯杨方

编辑 |朱人奉

2013年4月，我策划并组织了第一次帕米尔高原考察，这也是第一次精准复原丝绸之路路线的考察。17日一大早，考察队乘坐越野车从大同乡一路西行，去考察玄奘“城东南行三百余里至大石崖。……大崖东北踰岭履险。行二百余里至奔穰舍罗”的道路。

翻越大石崖后，玄奘沿着特都拿河东北行，走到它与孜拉甫夏河（意为“铺满黄金的河”）交汇处。两河汇成的河流称为大同河，继续向东流，汇入了叶尔羌河。春天枯水季时，整个山谷堆满鹅卵石，河水变成可以一步跨过的涓涓细流，而夏季则激流滚滚。两河交汇处是一个村庄——阿克托尕栏杆（白骆驼驿站），它是新疆和中亚众多名为“栏杆”（又译“兰格尔”）的村庄之一。

由于连日劳累，大家都在车上昏昏沉沉地休息。就在即将进入阿克托尕栏杆时，我突然发现车窗左侧有一棵巨树，正好生长在两河交汇处，我当即叫停车。下车后，我才发现这株树非常巨大，傲然挺立于山谷的两河交汇处，海拔2500米左右。远方背景是雪山，离它远远的是几排怯生生的瘦弱白杨以及几株杏花盛放的杏树，而这棵大树的边上别无他树，似乎别的树都惧怕它的威严与巨大。

这株巨树的树干非常粗壮，老枝擎天，树冠阔达几十米，无任何枯枝。它静静地矗立在河谷中央的两河交汇处，粗大的树根深深地、有力地抓住鹅卵石下方的泥土，呈淡淡杏黄色的小叶在树冠上密密匝匝，其顽强的生命力令人惊叹不已。它从一株小树起，或聪明或侥幸地生长在这片河流交汇的土地上，并且避开了千百年来的一次又一次灾难，才能有幸目睹身边的沧海桑田。

司机称此树为胡杨，但我后来了解到此树的学名为“阿富汗杨”（Populus afghanica），为杨柳科杨属植物，广泛分布在帕米尔高原边缘的海拔1400—2800米的地区，常生于低山至高山河谷，比如中国境内的塔什库尔干河、叶尔羌河、大同河等。队伍在考察中处处可以见到阿富汗杨的身影，或傲然独立，或三五成群，甚至在河谷中连绵成片。

我想要丈量它的直径，可惜当时没有带尺，只好靠人力合围粗粗测量，最后8个人才勉强将它合抱。之后我又多次来过，测量后发现树围达12.5米。它不仅是在新疆发现的最大的阿富汗杨，甚至是新疆最大的树。我提出这个假说已经有好几年，迄今还没有被否证。

后来我查到新疆农业大学的一位教授在2008年发表的一篇论文。文章称，他在帕米尔高原的北部发现一株“新疆最大的阿富汗杨”，树围8米，树龄1800多年。根据生长速度推算，我们发现的这棵古树的年龄已经约3000岁。这意味着玄奘从那里经过时，这棵树已经1600岁，树围达六七米。即，早在唐贞观年间，距今近1400年前，它已经是一棵巨大的树，正长在玄奘行走的河谷中间。因此这棵大杨树是玄奘取经的唯一在世见证者，说不定玄奘还曾在树下乘凉野餐，甚至和我们一样在树下惊叹，抚摸它粗糙的树干。

此后10年，我几乎每年都来探访。夏天，树下激流滚滚，巨大的树根深深扎入布满鹅卵石的河床。我们一行人曾在树下畅聊至半夜，树影婆娑，叶声沙沙，我们不由想起：当年玄奘是否也如我们这般？这正是他艰难翻越海拔近5000米的坎达尔山口（大石崖）后的第二天到达的地方，也是他在两水相汇的驿站歇息一晚的地方，而这株巨大的杨树正长在这里。

随着我的两本专著问世以及媒体广泛的报道，这个玄奘取经甚至丝绸之路的唯一在世见证者越发为世人所知，从大同乡人民政府所在地通往此处的水泥道路修通，大树从根部到腰部被刷上了防虫的白漆，甚至一度传出这里要建收费景区的消息。也许是为了让游人更容易靠近，当地将河流改道，这株已在河水中生长约3000年的大树脱离了它熟悉的生长环境，一向枝繁叶茂的树顶出现了枯萎的枝叶。但愿这只是巧合。

2024年夏季，我最近一次去探访这株大杨树，发现那里新立了一块说明牌——经过有关部门检测，此树树龄有3600多年，比我估测的还多600多年。最大的变化是，当地政府围绕此树建造了一个水泥观景平台，平台上还设置了几个宝鼎，树枝上挂着红绳，与当地环境以及原有的风貌极不和谐。更为严重的是，水泥观景平台会改变树的生长环境，影响其根部呼吸，引发更严重的后果。

过去，羊群在树下的鹅卵石滩上自由吃草，远处是巍峨的雪山，清风徐徐吹来，树下水声潺潺，夏季激流滚滚。这正是玄奘和众多丝路商旅耳闻目睹的景象，这才是丝路原初的风貌。玄奘如果穿越到现在，一定会记起当年在树下的歇息，不愿看到那突兀的水泥观景平台。

校对：遇见；运营：小野；排版：郑雯涵

原标题：《这棵3600多岁的树，见证了玄奘取经》

678期杂志《寻找中国最美的树》已上市