普通的司机，只要会开车，跟着导航，行驶至目的地即可。然而，作为消防车驾驶员，可没那么简单。柳北消防救援站的邓红运，是柳州消防首席驾驶员，也是目前唯一的一位。他的脑海中有一本“活地图”，甚至车轮下能过乒乓球。他凭借专业与热爱，成为了生命线上战友们信赖的坚实后盾。

19年驾龄的老司机

一楼的车库门缓缓升起，多辆擦得锃亮的消防车出现在记者眼前。每天早上，邓红运要做的第一件事就是对消防车进行检查，保障车辆能正常开展救援。

邓红运来自百色市田东县。“一人当兵，全家光荣”，在他出生的小村庄，当兵是全家人，甚至全村人的骄傲，也是年轻人认为最光荣的事情。在他的心里，早早埋下了“我要当兵”的种子。

在上初中时，他曾两次报名应征，最终因为年龄未能如愿。18岁那年，他终于穿上了“橄榄绿”（当时，消防属于武警部队序列），成了那个令全村脸上有光的人。

邓红运从小就展现出了对修理的浓厚兴趣。无论是自行车还是电视机，他都敢拆。虽然时常因无法复原被大人劈头盖脸骂一顿，但这份爱钻研、勇探索的精神，却为他日后成为优秀的消防驾驶员奠定了坚实的基础。

初入消防队，邓红运便对消防车情有独钟。只要有空，他就帮老班长维护保养车辆，帮忙擦一擦、修一修。性格沉稳的他，很快便赢得了队里的信任。当队里要推荐人考驾驶员时，唯一的名额便给了他。

虽然小型车都没开过，训练一上来就是9米多长的大卡车，但邓红运没有退缩。广西的七八月，是一年中最热的日子，车里热得像蒸笼。当时的教练车没有转向助力系统，方向盘很硬，打方向盘时，人必须站起来，用尽全身的力气。拿到驾驶证时，他也练成了一个手臂肌肉满满的黑硬汉。

如今，当了21年消防员，他已经是有着19年消防车驾驶经验的老司机。

消防队里的“活地图”

接到报警后，消防驾驶员不仅要知道如何选择最近的路线，知道哪条路堵车，哪一段修路，哪条通道进不去消防车……以最快的速度抵达火场，还得准确找到消防栓的位置。

消防救援不允许有一次失误。无论是复杂的城中村，还是繁忙的城市街道，他都能迅速找到最佳的救援路线和准确的消防栓位置。这份对辖区的熟悉，让战友们在出警时更加安心。有消防员说，每次出警，看到驾驶员是邓红运，他们心里就特别踏实。

“北雀路为南北走向，东侧有条景观路为环形，景观路北边的北雀路十二区，从东南边开始往北，楼栋号由小到大……西边有一条小巷，进去是火电公司宿舍，旁边有个菜市……还有的城中村，房号比较乱，必须要找到乱中的秩序。”邓红运一边说，一边在纸上画出了一张辖区地图，包括消防栓的位置，各小区的楼栋分布，以及楼下道路的宽度等。

即使现在有了电子导航，也经常看到司机被导航“误导”的情况。邓红运说，他们需要用双脚丈量、用心铭记每一寸土地，每一个角落。

驾驶员必须经常到辖区去了解情况，且都要带着笔记本，走着去。每一条道路、小巷，每一个小区的楼栋如何排列，每一家消防重点单位的位置，都要用脚步测量好位置，画在笔记本上，有时一走就是一天。作为驾驶员，比别的战斗员都费鞋。

在他看来，只有熟悉每一处路况，才能在关键时刻，以最快的速度，引领战友们抵达救援现场，挽救生命于危难之中。

战友们的坚实后盾

谈到消防驾驶员与消防车的关系，邓红运打了一个比方，“就像战士与枪”。

“上战场，战士的武器是枪，我的武器就是消防车。”邓红运作说，他的“枪”比其他战士的庞大且威力无穷。车内满载着生命之水、灭火泡沫、破拆利器等各类救援装备，仿佛一座移动的救援宝库。战友们在前方英勇奋战，而他，则是战友们的坚实后盾，他的消防车成了战友们最可靠的“弹药库”，为他们源源不断地输送战斗所需。

“这是我们的重型水罐消防车，它能承载15吨灭火剂，是灭火的得力助手；那边是多功能抢险救援车，7.4米长的吊臂展开后能起吊几吨重的物资……车上还有水域、破拆、防化等各类装备……”除了车辆上设备的种类和数量，这些装备能展开哪些救援，如何使用，他都一清二楚。

邓红运不仅驾驶技术娴熟，更是修车的行家里手。在队友们的眼中，他是对车辆充满热爱的“车痴”。他总是利用一切空闲时间，围着车转，研究车的每一个细节。

救援铃声响起，消防车必须在一分钟之内出车库。与其他消防员不一样的是，驾驶员的第一件事是要发动车辆。他的动作迅速而准确，因为每一秒的延迟都可能影响生命的救援。火灾现场在狭窄的小巷中，他还要迅速调整车头。这样在紧急关头，他才能用最快的速度护送战友离开危险区域。

比武场上的佼佼者

那辆前有牵引，后有吊臂的多功能救援车，是他最熟悉的。去年底，正是用这款车，让他在广西消防救援总队第五届“壮鹰竞桂”比武竞赛中获得了驾驶员岗位第一名。其中令他印象最深刻的项目，要数车轮过乒乓球障碍。

比赛时，消防车右前轮要依次绕过三个乒乓球，再让乒乓球从右后轮两个轮胎的中间间隙依次通过。

每两个球之间相距80厘米，前轮过障碍，第一个过去了还得给接下来的一个留有余地。消防车后轮为双轮胎，轮胎之间的距离约为10厘米，乒乓球的直径为4厘米。也就是说，每一侧轮胎与乒乓球之间的距离大约只能留有两三厘米的狭窄通道，稍有偏差，便可能功亏一篑。

“要沉着冷静，来不得半点马虎。”邓红运说，过乒乓球障碍项目，在驾驶员比武中还是首次出现。

“乒乓球都要一大袋一大袋地购买。”比赛前10天，他们才得知有这个项目的考核。刚开始，乒乓球在无数次尝试中“噼啪”作响，他也对着自己直摇头。直到了第七天，奇迹终于发生，车轮稳稳地穿过了乒乓球障碍，没有一丝异响。

他知道，这不仅是对技术的追求，更是对每一次救援任务中生命安全的珍视与尊重。