▌仇士鹏

　　谚语道，二月二，龙抬头，农历二月二日这一天，人们剃龙头、吃龙食、沾龙气。在古代，二月二还有个别名，叫挑菜节。

　　宋代诗人贺铸在《二月二日席上赋》中写道：“二日旧传挑菜节，一樽聊解负薪忧。向人草树有佳色，带郭江山皆胜游。”这一天，大伙一起出门找野菜，呼朋引伴，仿佛在进行一场盛大的集体仪式。别看大汗淋漓、身形狼狈，只消瞅一眼满满当当的菜篮子，笑容就止不住地绽放。比起曲水流觞，挑菜显得不够高雅，却也是文人骨子里的安贫乐道的一种折射。瞧，一草一木都精心打扮，露出芳味佳色，欢迎人们的造访、摘取。如果不够尽兴，再带上一壶酒，投奔山水泼墨出的诗和远方，“载酒赋诗从此始，它年耆老话风流”，这份意气风发，到了怀抱火炉的岁月，都仍记忆犹新。

　　每一种习俗的诞生都是天时地利运转下的水到渠成。如白居易所写，“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”，二月二为挑菜的人们做足了准备。它既打扫好了环境，云销雨霁，混着泥土清香的新鲜空气洗得肺一阵舒坦，又备足了物料，催着野菜野蛮生长，让一株株肥嫩的菜芽水灵灵地站在田间地头，恭候着人们的采撷。

　　有哪些菜呢？

　　金朝诗人王寂写道：“荠芽蒲笋绕溪生，采掇盈筐趁早烹。”荠菜，清热解毒，被古人誉为赛灵丹的护生草；蒲菜，清心泻火，是淮扬菜系十大名菜之一；竹笋，开胃健脾，深得苏轼青睐，号称不可居无竹。把它们做成春盘之类的佳肴，一口下肚，身体顿时溢满清新的绿意，脱口而出的话语都将被熏染得宛若山泉叮咚。

　　此时，春回大地，万物欣荣，郁郁葱葱的野菜有着五花八门的品味，苏东坡拍拍肚子，随口就能报出一段菜名：“蓼茸蒿笋试春盘”“煮芹烧笋饷春耕”。难怪他感叹人间有味是清欢，诸多沾着露珠、缀着雨滴的野菜光是看着就让人心旷神怡，用农家人朴素的手艺做成美食后，新嫩爽口的滋味更是让味蕾激动得直颤抖。梅尧臣在《和挑菜》中写道：“出土蓼甲红，近水芹芽鲜。”水蓼与水芹都生于水边，一者味辛，一者味清。两者在唇齿间一相逢，再让裹挟着江水和烟柳气息的春风往身上湿润润地一吹，那一刻的自在与满足，可胜却人间无数。

　　挑来的菜不仅能尝鲜，还能迎富。唐代韩鄂《岁华纪丽》提到：“巢人乞子以得富。”（注：“昔巢氏时，二月二日乞得人子归养之，家便大富。后人以此日出野采蓬叶，向门前以祭之，云迎富。”）出门挑菜时，捎带上一把蓬草——也就是曹操笔下“田中有转蓬，随风远飘扬”的飞蓬，放在门前祭祀天地，就能迎来富贵。这大概是与正月的送穷日相呼应。南宋魏了翁在《二月二日遂宁北郭迎富》中写道：“才过结柳送贫日，又见簪花迎富时”，其中，结柳化用的是韩愈《送穷文》里结柳作车送穷鬼的典故。元代谢应芳在《二月二日漫兴》中也写道：“时俗喜逢迎富日，老夫羞作送穷文。”在古人眼中，月尽为穷，月新为富，正月送穷后，二月二便是新年的第一个月新时，自然就挑起了迎富的重任。想一想，一年的财运有可能要靠这一天的祭祀求来，一把蓬草会不会有些敷衍了？挑菜的担子，说不得又要重上几分。

　　而若是这一天不能挑菜的话，就要深深地抱憾了。张耒在《二月二日挑菜节大雨不能出》中写道：“久将菘芥芼南羹，佳节泥深人未行。想见故园蔬甲好，一畦春雨辘轳声。”彼时，张耒第三次被贬黄州，尽管在饮食习惯上已经接纳了当地用白菜、芥菜做成的美味，但当二月二如期而至时，还是忍不住想起故乡的草木，想起连绵不绝的辘轳声。偏偏，一场大雨让他无法出门，张耒便只能遥遥地怀想忙着挑菜的亲友们，以及曾经一起穿行于陌上的自由潇洒。那些长势旺盛的蔬甲，因这挑菜节，竟也承载了“每逢佳节倍思亲”这般深入血脉的乡愁。

　　挑菜节之所以让人回味无穷，或许也因为它为情人相会创造了条件。婉约派词人史达祖曾写道：“怕看山、忆他眉黛。草色拖裙，烟光惹鬓，常记故园挑菜。”这可真是情意绵绵。看到苍翠的群山，就联想到她用黛描画后的秀丽眉目；看到绿草如茵，就联想到她拖着长裙款款经过；看到云烟徘徊，就联想到她飘逸柔美的鬓发。人世间的种种美好，都能在她的身上找到相似之处。这般让人魂牵梦萦的女子，就是在故园挑菜时与他初见，从此，一眼望尽余生。

　　贺铸在《薄幸》中亦写道：“自过了、烧灯后，都不见踏青挑菜。”自从过了元宵节，他就在盼着，盼到“春浓酒困”，也没有盼到心上人的身影出现。她怎么不出来踏青挑菜呢？想起曾经的“风月逢迎”，他只能“厌厌睡起”，任思念在花枝上继续抽芽吐叶。

　　于是，挑菜节这样一个土里土气的词语，开始成为良辰的借代。刘禹锡在《淮阴行》中以思妇的口吻写道：“隔浦望行船，头昂尾幰幰。无奈挑菜时，清淮春浪软。”她久久地眺望着丈夫的行船，望着它一点点变小，小得像是水面上小小的句号，藏进了无垠的省略号中。当下，是挑菜的时节，春暖人间，气候宜人；眼前，是缠绵的春浪，水光潋滟，浮光跃金。一切都美得恰到好处，偏偏夫妻就此分别，心中的悲伤被美景映衬得反而愈发哀怨。她忽然不想去挑菜了，家里已经没有人会在大快朵颐后，与她会心一笑。

　　如今，花朝节都已经隐入了历史尘烟，遑论挑菜节了。二月二的习俗里，只有龙抬头还能年复一年地“抬头”。但在古诗词中，我们仍能一瞥古人独特的庆祝仪式，在高楼耸立的城市里，追忆那份天人合一的古典意趣。我们的鼻子，便始终能闻见泥土的清香。