转自：上观新闻

“我就是一个农民。”

这是郑重老人常说的一句话。他乡音未改，“农民”，他说出来，音“能民”。

这句话，稍改了一下，变成“我就是个乡下人”，作了新书《九十自述》的副题。

这本薄薄的小书，在郑重的书里，很特别。一是量小。郑重笔健，大几十万字的书，写了不少。这本书，仅几万字；二是状己。郑重是名记者。先是写报道，后来写传记。笔下记人无数，这是第一次写自己；三是自在。这本书从文字到结构，如行云流水，一派天然，已入化境。郑重笑言：“这样写书太容易了，想到哪写到哪，我还可以写好多呢。”

作家写儿时家乡的作品，有很多。写得好的，也不少。远的，有鲁迅；近的，有汪曾祺；现在，有梁鸿。但是，读郑重的这本书，感觉不一样。他笔下的宿县大郑家，陌生而遥远。这种感觉，是读鲁汪梁的书所没有的。很有意思。

同样有意思的，是前面提到的乡音。鲁迅的录音我没听到过，但汪曾祺和梁鸿的普通话都说得很好。从农村进城，学说城里话或普通话，是绝大多数人都会做的事。但郑重来上海近70年，竟然一辈子说家乡话，很是稀奇。这本书里，倒是专门写了一节“方言”。郑重说，宿县的语言“很有感染力，听之令人销魂”。这个实在是令人羡慕。我就从来没觉得我的母语有销魂之功。销魂之感如此易得，仅此一端，郑重就比大多数人幸福。

方言，仅为表。思想、观念，方为里。

几乎在这本书出版的同时，在微信上看到一段视频，是一个也叫郑重的年轻女记者采访郑重的片子。老郑重回答小郑重的稚嫩提问，讲如何当好一名记者。郑重反复强调，要有独立人格。宿县话，“格”读“给”之上声，“独立人给（格）”四字，好几天在我脑子里打转，以至于，跟朋友聊到相关话题，我会滑出这句宿县话。这倒是从另一个角度说明了宿县方言的魅力。

当然，在这里，我要说的，并不是方言，而是观念。不管是跟郑重有过接触，还是仅仅读过他的作品的读者，都不难感到，他的思想开放、多元、通达，甚至时尚，是一位有着强烈现代独立意识的知识分子。我们说起中国的农民，除了勤劳、朴实、节俭等优点外，也有保守、土气、短视、落后等固有印象，甚至有“农民习气”这样的词汇。似乎，不摆脱所谓的农民习气，就很难融入城市文明、现代世界。但是，深深眷恋着农村，连城里话也不愿意学，一辈子说自己是“能（农）民”，连写本书，还要说“我就是个乡下人”的郑重，偏偏一点儿也不土、不俗、不保守，思想极为开放，90高龄的他，与比他小五六十岁的上海时髦姑娘小伙交流，通畅无碍。这是为什么呢？

拿到这本《九十自述》，我就是带着上面的问题开卷的。书一开篇，就让我看到找到答案的希望。郑重写道：“村野之人不妨用村言村语写村人村事，也就是乡下人写乡下事，这样从中找到我的灵魂，看看这样的乡村，给我的灵魂注入了什么。”

如前所述，这本书字数不多，郑重的文字又好，细节丰富，很好读，不知不觉中，一口气就读完了。一则佩服郑重记忆力好，七八十年前的人、物、事、情，写来历历如绘；二则惊奇于不少难以想象的村人村事，比如，郑重的母亲会神仙附体，孩子生病不请医生而是叫魂；再比如，他们的村里没有日历也没有黄历，是靠看星星，即根据银河和北斗星柄的变化，来判断节气、决定种地过日子。这些都突破了我们城里人的认知。要说认知结构的缺失，农村人固然有，城里人又何尝没有呢？

看完书，我当然明白，郑重写这本书，完全没有要回答“一个农民如何现代化”的意思，他真的是“想到哪写到哪”。无论是中国农村，还是中国农民，总是要步入现代化的。没有农村的现代化，就没有中国的现代化。这个道理，大记者郑重，远比一般人懂。但他写这本书，就是写他记忆里的宿县大郑家。这个地图上找不到、没有任何文字记载的村庄，因为出了一位郑重，就此载入史册，于这个村庄，当然是极有意义的。于我们读者，90岁的郑重老人奉献了一本独一无二乡村传记，同样是极有意义的。因为这样的乡村，正在飞速地离我们而去。郑重不写，又有谁能写呢？

这样的乡村，给郑重的灵魂注入了什么呢？读了这本书，你会有自己的答案。

原标题：乡村给郑重的灵魂注入了什么？

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超