（来源：北京城市副中心报）

　　本报记者 王戬

　　北京城市副中心往东南，大运河出了通州城，在漷县镇地界甩出一道弯。就在这几十里河湾两岸，聚着三个名字奇特的村庄：马头村、榆林庄村、漷县村。一个因码头得名，一个以榆树为姓，还有一个，干脆把一座消失了三百多年的古县名字背在了身上。地名是大地的年轮。把这三个名字连起来读，差不多就是一部浓缩的北运河变迁史。

　　马头村：千帆远去 繁盛不息

　　马头村的村名，得从一片浅滩说起。金代开辟潞河漕运后，这里河面宽、河水浅，只有河中心窄窄的一道深槽可以行船。朝廷要保漕船、官船优先通行，民船只能靠边候着，一等就是一天。船上载的鲜货等不起，商民索性在泊船处就地交易，日久天长竟聚起一个市场。远道来的商人为了方便经营，干脆搭建房屋定居，数百家店铺沿码头铺开，此地遂得名“马头店”，民间唤作“京东第一民码头”，后改称马头村。

　　村如其名。明代漕运鼎盛时，运河上日过千帆不绝影。因为家家店铺都想贴近码头、谁也不肯往南深耕，村子竟随时间推移，长成了一个平面呈三角形的聚落——北大南小，这种形制在传统村落中十分少见。鼎盛时期，村里聚起130多个姓氏，堪称通州之最；关帝庙、娘娘庙、乐善斋、三官庙、太阳庙等十余处庙宇散布村中。1952年起，这里又历为区、乡、人民公社驻地，马头人民公社旧址至今完整保存。

　　千年码头早已归于宁静，但今天的马头村，热闹不减当年——只是主角从漕船变成了研学的孩子和赏花的游客。

　　走进村党群服务中心，大运河瓷画艺术馆里书声琅琅。这座艺术馆集村史馆、运河文脉展厅、瓷文化展厅、红色精神谱系展厅、运河书院于一体，是北京市青少年学生校外教育基地、市终身学习示范基地。试运营以来，接待中小学生和社会团体已超5万人次。隔壁300余平方米的村史馆里，百余件展品静静陈列：村中出土的隋唐陶罐、隋唐舂米石，从辽代贯通至现代的钱币，明清施粥锅，清至民国的度量衡……馆内珍藏的展品，正好对应着这座村庄“人类聚居年代久远、农业发展、经济发展、乐善好施、商业繁荣”的五段记忆。

　　村北，另一处“宝贝”常被游客忽略：一段北齐土长城遗址。这处北齐天保年间修筑的平原夯土内长城遗存，距今已近1500年，沿北运河岸逶迤向南。古时它是水陆联防的军事防线；长城失去军事防御功能之后，夯土长堤又成为漕运时代的古道堤岸，见证千年漕运往来。“长城遇运河”的双文化遗存，在北京平原地区殊为难得。

　　古时船工上岸，一碗热豆腐脑配酥脆油饼，是码头最具烟火气的晨间味道；如今孩子们的研学路线里，同样少不了这口运河味道。马头铜锅涮肉传承码头市井饮食传统，炭火铜锅清汤、鲜切羊肉配麻酱蘸料；马头年糕诞生于漕运兴盛年代，当年是船夫、商户途中耐储存、饱腹感强的常备吃食，如今因“年年高”的好口彩成了节令美食；饹馇饸，俗称“咯吱盒”，旧时是船工的便携干粮，绿豆面皮卷切油炸，咬一口咯吱作响。2022年9月，运河潞灯会、齐记香油被评为区级非物质文化遗产，从辽代“社火”发展而来的民间花会，至今仍活跃在这片土地上。

　　更大的变化发生在田园里。占地2000亩的千帆集文化共创园已正式开园，这座徽派文化艺术园区把运河文化与徽派建筑美学融在一起：码头鱼馆里铁锅炖着河鲜，咖啡厅飘出醇香，运河畔的徽派庭院民宿古朴雅致，萌宠乐园、森林部落、露天星空巨幕一应俱全。不远处的运河牡丹园里，近600亩牡丹年年迎来最佳赏花期；占地超千亩的牡丹西园和主打滑草运动、无动力游乐的“运河田园里”项目也在加紧建设。从日日为集的码头集市，到吃住玩乐于一体的京郊微度假目的地，马头村的商业基因，就这样跨过千年接续了下来。

　　榆林庄：榆树护堤 漕运留痕

　　如果说马头村的故事围着码头转，那么榆林庄的故事，全写在这三个字里。在榆林庄村史馆讲解员郝洪恩的《根在榆林庄——从自然高地到文明方舟的村庄记忆》一书中，这个村名被梳理出九重烙印：榆溪—榆溪塞—榆林泽—榆林渡、榆林关—榆林铺—榆林务—榆林闸—榆林庄。一个村名叠着九层历史，在京城村庄中恐怕绝无仅有。

　　书稿援引文献与考古材料，把这九重年轮一一道来：商周时期，先民以榆树成林、溪流环绕的本相称此地为榆溪；战国燕国筑塞北，这里成为上谷郡军事前哨，得名榆溪塞；汉代温榆河泥沙淤积成湖，《汉书·沟洫志》有“湿余水淤为泽”之载，榆林泽成了渔阳郡屯田区；汉唐间，榆林渡通漕运、榆林关御边疆，一低一高、一民一军，并存数百年；辽金时期，这里化作驿路上的榆林铺，快马飞驰、驿卒穿梭；元代，《元史·河渠志》记下榆林务闸工程，这个管理税粮仓储的机构，成了大都漕运体系的基层节点。

　　最关键的一锤落在元至元十六年（1279年）。《元典章·户部》留下“通州榆林庄置社”的条文——“庄”源自金元之际漕工聚居的民间俗称，“社”则是元代专为漕运管理设立的基层行政单元，据《通制条格·户令》所载“管漕户二百”。一个村名，就此拿到了官方“户口本”。此后明清两代，《明实录》记永乐十年（1412年）“改榆林务闸为石闸”，“榆林闸”作为水利工程名称又沿用四百余年，而“榆林庄”之名，七百多年再未改易。

　　村名的分量，一半来自钞关。明宣德四年（1429年），朝廷在大运河沿线设钞关征税，其中一座就建在榆林庄；成化十四年（1478年），经户部批准，征税权由漷县正式移驻，机构定名榆林庄钞关。闸以蓄水通漕，关以稽征课税，互为唇齿。乾隆版《通州志》描述当年的榆林庄：商号林立，日间车马骈阗，夜则灯火如昼，冠盖往来不绝。俨然一座“不夜津渡”，可谓运河版的《清明上河图》。

　　关于村名，村里还流传着一个更浪漫的版本：乾隆南巡，龙舟行至通州以南，忽见河西岸榆树林遮天蔽日、榆钱纷落如金，遂泊船登岸，御口亲封“榆林庄”。传说很美，但书稿的考辨很清醒——榆林庄之名早在七百多年前的元代已载入史册，御碑的核心意涵不是命名，而是嘉奖。《清高宗实录》乾隆四十六年（1781年）十月条载，“直隶通州榆林庄村民，以榆树固堤，护漕有功，著地方官核议奖叙。钦赐碑文，以彰其绩。”为什么是榆树？万历《漷县志·河防志》给出了答案，“榆林庄堤植榆为阵，临水列三横，纵分五道……根络相勾连如罗网”“一树可当十夫之力”。老辈人说得更直白：榆、村、堤，在这里从来是一体——村庄“骑”在河堤上，榆树的根就是堤坝的筋。

　　古人的护堤之功，如今化作村里的路名：榆钱大道、钞关路、米市路，每一条都通向一段繁华记忆。而这座“三千年不迁址、七百年不改名”的古村，去年干了一件震动中外运河界的大事：2025年6月，郝洪恩站上荷兰羊角村世界运河古镇会议的讲台，讲述榆林庄的治水智慧，榆林庄村获选为2026年世界运河古镇合作机制轮值主席单位——中国首个村级轮值主席单位。

　　2026年4月27日，2026世界运河古镇合作机制会议就在这个村召开，百余名中外嘉宾走进村史馆钞关文化展示区。展馆里，一只康熙年间的“和解铜盆”引人驻足：过去村民起了纠纷，老人就用铜盆盛满清亮的运河水，一盆清水照两家的脸，愧疚者自认，矛盾自解。这份古老智慧如今还在延续。榆心情暖志愿服务队仍用“铜盆调解法”化解邻里事，村里300名志愿者约占常住人口的近三成，七支“榆”字服务队覆盖民生、文化、生态各个领域。

　　漷县村：县名村用 文脉永续

　　漷县镇的镇政府和漷县村，共享着同一个名字。在遍地镇村同名的北京，这并不稀奇；稀奇的是，这个“县”字是真的——这里曾经是一座正经八百的县城，“漷”字做了几百年的县名。

　　“漷”字的本义是水绕城郭。历史上，漷县村一带河流交错、沼泽密布，鸥鸟群集，水草丰美。这方水土早在汉代就已聚落成村，因霍姓建村，得名霍村，隶属泉州县，居雍奴薮北部东畔。辽代，雍奴薮演化为片片湖沼，村西辽阔水面称延芳淀。帝后王公习于捺钵文化，每年春季到延芳淀游猎，放海东青擒天鹅，就经常驻跸在霍村一带。大批官员陪猎、无数兵士护从，供需充足，霍村居民迅速增加。辽代因捺钵之需，析潞县南部、武清县北部添置一县，县治便设在霍村。古人以山北水南为阴，县城居漷河（今凉水河）之南，新县遂名漷阴县，霍村也易名漷阴镇。

　　此后数百年，这个小地方的行政级别像坐了过山车：元至元十三年（1276年），因游猎文化与大都漕运的双重需要，漷阴县升为漷州，还领着香河、武清两县；至正年间，州治北迁至漷阴镇内。明初定都南京，帝王不再北来游猎，飞放泊淤浅变小，加之战争频繁、民寡赋薄，明洪武五年（1372年）漷州降为漷县。清顺治十六年（1659年），因屡遭水患、民困役重，朝廷裁撤漷县并入通州，只留一名管河州判驻此。存在了近七百年的县级建制就此消失——但漷阴镇因曾是县治，名正言顺地以县称为村称，改叫漷县村，一直沿用至今。一座古县的名字，就这样被一座村庄背在身上，一用就是360多年。

　　县虽裁了，文脉未断。漷县历史上名人辈出——辽代郭汝梅，明代刑部尚书董方、名臣岳正，还有万历皇帝的生母李太后，都出自漷县。为人称道的还有著名的漷县八景：泮宫古槐、禅林宝塔、白河鱼舟、春郊烟柳、驻驿甘泉、晾鹰旧台、长堤回雁、远浦归帆。八景旧貌虽已不存，但古城的护城河遗迹和漷县东门桥保存了下来；那口一天能变三种颜色的三潮井，如今刻着井名的石碑收藏在世博园里。

　　今天的漷县村，是漷县镇村域面积最大、人口最多的村：村域面积约6900亩，1500余户、5000余人，另有千余流动人口。1994年，漷县镇被列为全国第一批重点小城镇，镇村面貌为之一变；2002年起建设工业开发区，漷县村完成土地流转1600多亩，为发展让出了空间。村里建起了全镇第一座乡情村史陈列室——150平方米的漷县村村史馆，数百件藏品全系村民无私奉献：买卖田房草契、光绪年间的分家单、改革开放前的粮票购货券……庄稼人把自家的传家宝搬进展柜，也把一座古县的记忆重新拼了起来。文化生活的密度更是惊人：80平方米的书屋、180平方米的棋牌室、400平方米的门球场、450平方米的老年书画室一应俱全，村里的书画协会是通州唯一的农村地区书画组织。

　　从捺钵行宫畔的霍村，到领两县的漷州，再到今天京郊平原上的大村，漷县村把行政级别的起落活成了地名本身——县名成了村名，古县就永远不会真正消失。

　　三个村名，一段运河史：马头村因码头而兴，转身成了研学与微度假的热土；榆林庄以一树榆荫护堤七百年，如今代表中国运河古村走向世界；漷县村则把一座裁撤的古县，妥帖地收藏进村名村史。大运河不语，只把这些故事都酿进了地名，留给后人慢慢咂摸。

　　本版摄影 唐建