第二次走进嘉德艺术中心《往来千载-徐悲鸿纪念馆藏徐悲鸿，齐白石，张大千精品展》的展厅，已是午后。

我故意放慢脚步，不再急于从头看起，而是直奔那几个让我念念不忘的角落——那封信、那幅画，那些第一次来不及细品的细节。

果然，看得慢些，看见的便多了。

那封鲥鱼的信，第一次看时只顾着感动于“不必去鳞”的叮咛。这回俯下身，才注意到信纸抬头印着“中央美术学院”几个字，淡蓝色的铅印，端庄而朴素。信是廖静文的笔迹，工整清秀，却在“徐悲鸿”的签名处忽然换了模样——那是悲鸿先生自己的手笔，墨色略深，笔画刚劲，像是他亲自为这封信落下了最后的保证。我忽然想，也许那天悲鸿正在美院忙碌，静文替他写好信，他接过来看一眼，提起笔签上名，又嘱咐一句：“别忘了说去鳞的事。”这一纸家常，就这样留下了两个人的痕迹。

徐悲鸿致齐白石信函

白石先生：兹着人送上清江鲥鱼一条，粽子一包。并向先生拜节。鲥鱼请嘱工人不必去鳞，因鳞内有油，宜清蒸，味道鲜美。敬祝节禧。

廖静文 徐悲鸿 五月四日

旁边展柜里，那幅《斗鸡》的装裱有些老旧，绫边微微泛黄。凑近了看，才真正看清题跋的微妙处。徐悲鸿的“丁亥小除夕，停电之际，暗中摸索，为刘金涛君糊窗。悲鸿漫笔”，墨色淡而枯，笔画间确有摸索的迟疑——那是烛光下的笔迹，是黑暗中寻路的线条。而八年之后齐白石补题的“九十四岁白石补石并花草”，墨色乌黑发亮，笔力老辣沉稳，每一笔都笃定如山。两种墨色，两种生命状态，在同一个画面上相望。我甚至看见了石头与花草如何小心翼翼地绕过那只斗鸡的脚爪，既托住它，又不惊扰它——这是一个老人对逝去友人的敬意，是以画笔完成的鞠躬。

刘金涛过去常年为徐悲鸿，齐白石等艺术大家裱画。1947年春节，刘金涛怀揣宣纸前往探望徐悲鸿，恳请先生为自己做画。作画途中遭遇停电，悲鸿先生在烛光下完成作品。悲鸿先生逝世2年后的1955年，刘金涛邀请90多岁高龄的齐白石补绘了石头和草叶，令这幅画成为不可多得的经典。

《斗鸡》徐悲鸿 齐白石 103x79cm 1947年

《千里驹》的题跋，我第一次读时只顾着感动于“七十八岁生子”的喜事。这回细看，才发现那句“故人固无长物，且以远方”里藏着多少辛酸。1938年，抗战第二年，徐悲鸿在桂林，齐白石困在北平沦陷区。一南一北，关山阻隔。“且以远方”——这四个字轻描淡写，却道尽了那个时代的离散。可正是在这样的离散里，他还是要画一匹千里驹送去。怎么送？也许只是托人辗转携带，也许只是画成之后遥遥相望。但画到了，心意就到了。

《奔马》徐悲鸿（送白石） 52x78cm 1938年

展柜的角落里，有一方小小的印章，是齐白石刻的“知己有恩”。边款上刻着：“悲鸿先生为予刊印集，以此谢之。”我俯身看了很久。他们是彼此的知己，而“知己”二字，在“有恩”里有。

第二次凝望，看的是画，也是画的背面。是那些题跋里藏着的时代，是那些墨迹里活着的人。徐悲鸿五十八年的生命，齐白石九十七年的漫长，他们的相遇不过二十五年，却在这些细节里，变得可以触摸。

《奔马》徐悲鸿 130x76cm 1941年

走出展厅时，马年的早春，风里还有寒意，但心里是暖的。我想，也许还会来第三次。不是为了看画，是为了再看看那些细节，再看看那些墨迹里，两个老人彼此相望的目光。

《残荷》齐白石 178x96cm 无年款

文中所有照片均为作者拍摄。

来源：北京号

作者: 梁慧芳-墨渊芳