“我亲历中国首颗原子弹的诞生”

崂山区沙子口街道89岁老党员赵新明回忆参与大国重器建设的峥嵘岁月

“我是中国核工业二三建设有限公司的人，一辈子都在搞核建设。62年前，我参建了中国首颗原子弹的伟大建设工程。这枚奖章就是见证，这件事是我一辈子的荣耀……”在青岛市崂山区沙子口街道听海社区，89岁的老党员赵新明拿着一枚纪念章，边展示边给年轻党员上党课。

曾经的峥嵘岁月一下子浮现眼前：1964年10月16日15时，新疆罗布泊荒漠之上，一道刺目白光划破苍穹，紧接着惊雷般的巨响震彻寰宇，蘑菇云在天地间翻卷升腾——中国第一颗原子弹爆炸成功了！这一历史性时刻，让全体中国人热泪盈眶，也让远在千里之外的赵新明与工友们欣喜若狂。

一种信念

不畏困境坚守戈壁建工程

1937年出生于陕西省的赵新明，年轻时曾就读于核工业部专门学校，接受核建设相关培训。1960年毕业后，怀揣着建设祖国的赤诚之心，他踏上了核工业建设的征程。

赵新明回忆，毕业后，他先到兰州某单位实习一年，随后便接到调令，奔赴大西北基地。1960年10月，赵新明抵达大西北某地，眼前的景象远比想象中艰苦，“那地方什么都没有，就是一片大草原，全国又正处在最困难的时候。”当时，他们的住所是临时搭建的帐篷，在零下二三十摄氏度的严寒中，帐篷根本抵挡不住凛冽寒风。“晚上睡觉得穿着大头鞋、戴着皮帽子，裹着皮衣和被子，早上醒来帐篷顶上全是霜，被子都冻住了，一拉就掉冰碴子。”后来，大家动手用土打墙，盖上油毡子搭建起“干打垒”式的土房，抵御高原的酷寒。更难熬的是高原反应，赵新明初到之时，走路都喘不过气，喉咙干涩刺痛，直到数月后身体才慢慢适应。

当时条件比较艰苦，为了补充热量，他们到草原上捡拾牛粪，堆在炉子里生火取暖。“那时候粮食不足，有时候只能用没去皮的谷子顶顶。”即便如此，只要能填饱肚子，大家就立刻投入到紧张的工作中。最困难时，国家从东北调运黄豆分发下来，“我们心里非常感动，知道国家时刻惦记着我们，吃了黄豆，就觉得有劲儿干活了，心里想着只要能完成国家任务，再苦都值。”他说。此外，为了改善饮食条件，单位还组建队伍到青海湖打鱼，尽量想办法为工作人员补充蛋白质。尽管面临重重困难，但大家心往一处想、劲往一处使，热火朝天地工作着。

在单位的日子里，保密是铁的纪律。“我们对外只能说在大西北干活，通信只能用编号信箱，家里人根本不知道我具体在做什么。”由于工作的特殊性，赵新明两年才能回家探亲一次，每次写信也只能报平安，对工作内容绝口不提。“家里人肯定担心，但我只能在信里说身体很好，让他们放心。”

一种精神

精工细作护航国之重器

在那样艰苦的条件下，建设者们都是经过严格筛选的“精兵强将”。赵新明说，来自全国各地的建设者们，怀着同样的信念汇聚在这里，没有人叫苦，更没有人退缩。他们要建设的是进行各类试验的工厂，充满挑战与危险。

作为设备安装专业的技术人员，赵新明的工作是安装调试原子弹生产所需的各类关键设备。“我们是基建安装人员，得先把设备安装好、调试到位，达到生产要求，生产人员才能开展工作。我们对整个制造工艺了解不多，只知道要把自己负责的基建安装工作做好，为后续工序打下基础。”这项工作看似简单，实则暗藏凶险。在某项设备的制造车间，地面必须是无火花地面，工作人员不能穿带钉子的鞋，窗户挂钩、车间轨道都要用铜制品，“就怕产生一点火花引发爆炸。”

除了安装生产设备，赵新明和工友们还要搭建用于原子弹试验的各类设施。原子弹组装完成后，需要进行一系列试验环节，每一项试验都关乎着最终的成功与否。赵新明告诉记者，每次试验时，生产人员都要远离现场，领导和技术骨干在安全区域观察记录，“我们就在旁边看着大家操作，其他人都得站在更远的地方，气氛特别紧张。”

这些大型设备的安装调试，对精度和耐力都是极大的考验。没有先进的电子测量仪器，也没有便捷的辅助设备，全靠人工校准、手动操作。“有时候为了确保机器正常运转，我们得24小时盯着，轮流值守，直到设备达到试验要求。”赵新明说，平时每天至少工作10个小时，遇到设备试车等关键环节，甚至要连续工作一两天，“人员会轮换休息，但设备不能停，必须确保每个部件都不出问题。”

一枚纪念章

家国情怀赓续红色血脉

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功的消息，通过报纸、广播传遍全国，赵新明和工友们得知喜讯后欣喜若狂。

“虽然离得远，没能亲眼见到原子弹爆炸场景，但全国人民都在奔走相告，那是整个国家最大的喜事！”大家奔走相告，激动得热泪盈眶，所有的艰苦与付出在那一刻都有了最圆满的回报。正是如赵新明一般无数个“做好自己的事”的建设者，用汗水和付出，汇聚成了铸就大国重器的磅礴力量。

赵新明拿出了一枚珍贵的纪念章，徽章上刻有蘑菇云、和平鸽等纹样，那是中国第一颗原子弹爆炸成功60周年时，中国核工业二三建设有限公司颁发的纪念章。抚摸着纪念章，他不禁感慨，“当时没留下什么老物件、老照片，只有这枚纪念章，能想起当年的日子。”他说，自己这辈子没做过什么惊天动地的大事，只是完成了国家交给的任务，能为原子弹爆炸成功出一份力，是他一生的荣耀。

在完成相关建设任务后，赵新明又跟随队伍辗转四川、汉中等地，后来到了青岛，参与了众多重要工程的建设，从此他扎根青岛，把这里当成自己的家。

退休后的赵新明，依然心系国家，惦记着那段峥嵘岁月。他也曾回到大西北工作过的地方，看看当初的奋斗之地如今是怎样的光景。讲述到这里时，他的语气中满是欣慰。

60岁时赵新明正式退休，青岛的气候和环境让他十分舒心，“沙子口挺好的，环境好、气候好，住着很安逸。社区工作人员时常来探望我，逢年过节也会送来慰问品，让我时刻感受到党和国家的关怀与温暖，真的很感动。”

“我们一直在探索如何让党性和红色主题教育更加深入人心、更为鲜活，想到社区有许多优秀的老党员，大家对他们以前参与第一颗原子弹试验的老故事很感兴趣，我们便以这份好奇心为引子，既能够调动社区党员的学习热情，也能在潜移默化中给大家正向影响，引导更多党员、居民参与社区事务，为建设美好家园献出自己的一份力量。”听海社区党委书记李克乐介绍，社区党委时常邀请社区老党员开展红色党课。

“社区邀请我，我就去讲讲，让年轻人知道过去的日子有多苦，知道今天的幸福生活来之不易。”赵新明表示，虽然现在年纪大了，但只要社区需要，他愿意把自己的经历分享给更多人。

赵新明的人生经历，是中国核工业建设者的缩影。他们在缺衣少食、设备简陋的年代，凭着坚定的信仰、顽强的意志和精湛的技术，在茫茫戈壁上建起了核工业的丰碑，他们的故事，激励着一代又一代人，在追逐梦想的道路上不畏艰难、奋勇前行。

（青岛早报/观海新闻记者 姜丹宁 摄影报道）

责任编辑：臧婷