●张鹏

儿时，村里有一个砖瓦厂，离我家很近。农闲时节，村里的父辈们会去厂里打工，我经常跟着父亲去厂里玩耍。

那时候砖瓦厂很红火，厂里的工人多是附近十里八乡的乡亲。叔叔阿姨们有的拉土，有的拉坯，有的码坯，有的出砖，忙得不亦乐乎。靠着简陋的机器和勤劳的双手，各自养活着一大家子。叔叔们常年干重活，力气比较大。记得有一次我给父亲送水，由于没有水杯，就用装过罐头的杯子装满水送了过去。我拧了半天，杯盖纹丝不动，父亲手滑，不好发力，旁边的叔叔看见后，主动帮忙开盖。他用手拍了一下杯底，准备开盖，没想到杯底掉了，水洒了一地。我非常惊讶，他的力气真大。后来我得知，他经常搬砖，久而久之练就了“神功”。有时，父亲忙得顾不上回家吃饭，我便从家里送饭给他。吃饭的时候可热闹了，大家你一言，我一语，拉着家常，开着玩笑。

那时，家里条件有限，我几乎没有像样的玩具。记得父亲用砖瓦厂的钢筋给我焊过一个铁环，我边走边滚铁环，铁环发出悦耳的声响，别提有多神气了，同学们羡慕不已。

后来，砖瓦厂废弃了，只剩下烧砖的窑，两口烧青砖的土窑，一口烧红砖的长窑。长窑有多个洞口，洞口里的通道内又有许多小洞，据说是烟囱。放学后，我们在那里玩游戏，趣味无穷。那里的每一个洞口，我们都钻过无数次，甚至每一根烟囱里的灰，都是在我们的无数次磨蹭中逐渐变少的。记得有几次，父亲批评了我之后，我一个人躲在烧砖的窑里，风吹不着，雨淋不着，更没人撵，简直就是秘密基地。

上了初中后，我去三公里外的邻村读书，很少有时间和伙伴们一起去烧砖的窑里玩耍。可那里依旧是我魂牵梦绕的地方，周末有时候我会带着初中同学到烧砖的窑里，给他们讲砖瓦厂的故事。

上了高中后，我每周只能回一次家。随着年龄增长，我知道自己不再适合去那个地方玩耍了。大学毕业后，我离开家乡，去外地工作。后来在外地生根发芽，虽然一年到头也回不了几次老家，但那个神奇的地方一直藏在我的记忆深处。

在外地工作后，一起长大的伙伴们都不在身边，每逢节假日便觉格外无趣，于是我决定培养一项兴趣爱好。说到爱好，最先浮现在脑海中的是唢呐，我从小就喜欢。因为喜欢，我小时候就可以哼唱唢呐曲调，可惜一直没有时间学习。如今，终于有时间学习了，也有条件学习了，我果断从网上买了唢呐。每次练习吹唢呐，我都会开车出去，寻找一个偏僻之处。在城市里练习，一怕扰民，二怕吹不好，被路人取笑。我常想，要是在老家就好了，可以去废弃的砖瓦厂，坐在窑顶上尽情地吹唢呐，让故乡的风传递心声，吹走疲惫。

不久后，母亲来到了我所在的城市，一次随意的聊天让我的内心泛起了涟漪。母亲说：“废弃的砖瓦厂前两年被推土机推平，种上了庄稼。”她轻描淡写的几句话，仿佛一颗石子猛地砸进我的心底，让我久久无法平静。儿时的点点滴滴，此刻如电影般在脑海中播放，我明白，被推平的不只是废弃的砖瓦厂，还有我的“百草园”。

人总会长大，童年就像窑火里的砖，烧透了，烧成了，就该出窑，走向更远的地方。过去的事物总会被新的事物取代，“长江后浪推前浪，一代更比一代强”。天空虽然没有留下鸟的痕迹，但我确实曾经飞过。