（来源：南湖晚报）

转自：南湖晚报

　　【亲情】

　　N徐才根

　　前年阴历十一月初四，母亲无疾而终，享年九十五岁。日子是寻常冬日，天地安详，她便这样静静地走了，像一片经了霜、尽了力的叶子，无声地落回泥土里去。这两年间，许多往事都像浸了水的宣纸，墨迹氤氲开去，模糊了边界。可独有母亲的模样，她那小小的身影，在我心里却愈发清晰，清晰得像雪后初晴时，远山棱角分明的剪影。

　　母亲生在海宁丁桥镇东侧，小地名叫环桥头朱家角，一个依着水、傍着田的寻常村落。她还有一个弟弟，家道是苦的。穷人家的女儿，没有资格享受娇养，纺车上的棉线，田埂边的桑叶，圈里的家畜，便是她全部的启蒙。她的十八岁，是仓促而必然的转折，一顶轿子将她从朱家角抬到了永宁寺徐家，从此，她成了徐家的长媳，也成了我们姐弟五人的根与源。

　　她的一生，是在日头与灯火里轮转的。父亲远在外地工作，生活的全部重量，便压在她一人肩上。白天下地挣工分，汗水洒在公社的田垄间；收工回来，灶头、猪圈、孩子的啼哭与课业，便织成一张密密的网，将她裹在中央。她常在那样深的夜里忙活，一盏油灯将她的影子投在土墙上，放得很大，很高，填满了整个屋子。那影子是沉默的，却又是最坚韧的支撑。她养一头猪、两只羊，像是经营着一座微小的却不容有失的王国。我们五个孩子，便是从这片贫瘠又丰饶的“国土”上，吮吸着养分，一天天拔节生长。那时不懂，如今想来，她究竟从哪一刻偷得闲暇喘息？或许，她一生都未曾真正歇过，她的歇息，便是看着我们吃饱穿暖后沉沉睡去的鼾声。

　　她的节俭，是刻进骨子里的。一年干到头，新衣总在箱底，好吃的总在我们的碗里。她的碗中，常是上一餐的“余温”。我们那时争食，觉得母亲碗里的“剩饭”是天经地义，现在才痛悔，那哪里是“剩”，那是她将自己那一份鲜热的生活，一口一口，匀给了我们。她的世界太具体了，具体到一针一线、一粥一饭，以至于没有空间安放她自己。

　　母亲是不识字的。可她的聪慧，却像野地里的泉眼，自有其灵动的源头。一架老式织机，在她手里能吞吐云霞，“经布”“络线”这几道难倒许多巧妇的工艺，她摆弄得如将军布阵，丝缕不乱。她纳的鞋底，针脚细密匀停如诗行，村里的婶娘们提起“矮奶奶的鞋”，没有不啧啧称赞的。更奇的是，她竟无师自通，识得几百汉字，心算起来又快又准。我想，她的学问不在纸上，而在手上，在生活的纹理与岁月的算盘珠上。她是以整个生命为书页，读懂了生存这门最深奥的学问。

　　“矮奶奶”，这是乡邻们给她的称呼，带着泥土般的亲切与敬意。她个子小，可在那片乡土上，她仿佛又很高大。谁家有了龃龉，常请她去说和；族里有大小事务，她这长媳也总要拿个主意。她说话在理，行事公道，那小小的身躯里，似乎蕴藏着能安抚人心的力量。她对我们姐弟，管束也极严，不是苛责，而是要我们“像个人样”——做人要端正，做事要踏实。这朴素的训诫，是我们一生受用不尽的财富。

　　母亲来自水边，归于尘土。她这一生，没有讲过什么大道理，她的全部话语，都纺进了棉线，纳进了鞋底，种进了田垄，熬进了为我们捧出的每一碗热汤里。

　　矮矮的母亲，是我们心中最高的丰碑。她的祭日又近了，风里仿佛又传来老织机咿呀的声响，那是她还在为我们编织着人间最温暖的记忆。母亲，我们想念您。