编者按

　　2025年即将落下帷幕，在过去的一年中，同学们都有不少难忘的故事。这些故事或许并不轰轰烈烈、跌宕起伏，却蕴含着日常生活中最本真的情感。本期，同学们就分享了自己的年度故事。

　　荣耀时刻

　　朱子予(12岁)

　　人大附中实验小学六年级（7）班

　　带爷爷坐飞机

　　彭宥予（9岁）

　　北京市西城区外国语附属小学四年级（9）班

　　今年国庆节的时候，我和家人坐飞机去桂林旅游。这次旅游有点儿特殊，爸爸、妈妈和奶奶有事情要先走，我、哥哥和爷爷晚几天再走。

　　但是爷爷不懂怎么坐飞机，所以当妈妈把带爷爷坐飞机这个任务交给我和哥哥时，我们都表示抗议。我急得大喊：“不可以！如果迷路了怎么办？如果坐错飞机怎么办？赶不上飞机怎么办？”哥哥也随声附和。于是妈妈给我们写了一张流程条，并一条条叮嘱我们应该怎么去做。在妈妈苦口婆心地劝说和鼓励下，我们勉强答应了下来。但我却仍然隐隐有些不安，总感觉会有意外发生。事情真的会那么顺利吗？

　　出发当天，爷爷接我和哥哥放学回家后，我们简单收拾了一下东西就直奔飞机场。按照妈妈的流程条，首先我们去自助打印机打印登机牌。可我们刚打完爷爷的登机牌，却发现我和哥哥的登机牌打不了！这时离登机只剩不到一小时，哥哥急得团团转，我也心急如焚，绞尽脑汁地想办法。哥哥沮丧地说：“还是给妈妈打电话吧，妈妈肯定有办法。”但我觉得妈妈离得太远，也不清楚我们的情况。于是我说：“我们先问问工作人员吧。”工作人员了解清楚我们的问题后，马上带我们来到人工柜台办理登机手续。这时，我们才知道，小朋友是不能使用自助打印机办理登机牌的。

　　我们在登机开始前三分钟到达了登机口。坐上飞机的那一刻，我和哥哥都长长地舒了一口气。

　　回想这次经历，我明白了，只要有勇气、敢尝试，我真的可以做到很多原来不敢想的事情。指导教师：王畅

　　骑电动车的上学路

　　滕川致（9岁）

　　北京市东城区灯市口小学四年级（3）班

　　今年升四年级后，我换了校区，高峰期上学，路上开车可堵了，于是爸妈买了一辆电动自行车。回看这一年，最让我记忆犹新的，就属爸爸每天骑车送我的上学路了。

　　清晨一上车，经常能看到迎面刚升起的太阳，黄黄的不刺眼，周围有晕，像个煎蛋，我就经常会朝着太阳喊：“嗨，新的一天你好啊，快吃你的早饭吧！”开在路上，爸爸的电动车很注重安全，不快不慢，不闯红灯。我就贴在爸爸身后搂着他，感到很安全。

　　为了避免无聊，我经常赖着爸爸去走不一样的新路，特别是放学时，时间宽裕，真是我俩探索北京城的好机会。今天走史家胡同，明天就走外交部街，今天走了东单三条，明天就可以看看北极阁三条，这周城墙的花开了就从那穿行，下周东单公园有活动就去那转转，冬天冷则要避开河湖小道，老老实实走常规的路，既能安全点，也能避避北京的大风。有时候出发得晚了，我们就会走一条经典最短路线，还要一路盯着红绿灯，祈祷运气要好。时间久了，每个路口的红绿灯有什么特点、还剩几秒，基本被我俩摸透了。半年下来，我感觉，骑车跟开车比，乐趣也很多，而且更自由，与大自然更贴近，只要天气舒服，是很有意思的。

　　当然，骑车要面对的恶劣天气和困难也不少。比如有时候半路没电了，就要自己蹬脚踏板。不过要说电动车要面临的最大困难，还得是雨雪天。有一次，天气预报有大雨，我们班主任早上6点在微信群通知大家不上学，可惜爸妈都没看见，爸爸载着我像往常一样出发，路上骑得可慢了，一会儿雨真下起来了，我俩赶紧穿上雨披，我躲在后面，他则在雨幕里半睁着眼睛，摸索着前行，两脚始终耷拉着轻轻贴地，一路也不敢刹车，骑了好久，终于到了学校！结果刚到校门口，门卫叔叔疑惑地问：“今天居家上课呀，没有收到通知吗？”结果爸爸掏出手机，果然有班主任老师的未接电话。我心想：“真是白跑一趟啊”，等转头看爸爸时，他却笑着说：“反正我今天上午请了假，又可以跟宝贝多玩一会儿喽！”爸爸真是乐观，陪我的时候总是不累。当然了，我也很开心，毕竟不用上学了嘛！哈哈！

　　这骑车上学的日子，一晃就快半年了。重复的上学路，重复的守护，积累了爸爸妈妈对我的爱。现在天气很冷了，偶尔我们会改坐地铁、会开车，但也会捂得严严实实，继续骑电动车。即使风呼啦啦地吹着，也能听到爸爸和我的笑声，混着北京爱刮的风，飘在上学路上。指导教师：边仝

　　我和弟弟

　　杨竣乔（9岁）

　　北京市丰台区万柳小学四年级（1）班

　　2025年6月3日的下午，我的妈妈在产房准备着，等待着一个小生命的到来。我这个哥哥更是期盼着。

　　当他被抱出产房，我赶紧凑过去看，只见他不哭不闹，把眼睛睁得大大的。我感觉他在认真地探索着这个新的世界，感受这世界的多彩、寻找他喜爱的面庞、感受周围人对他的爱。

　　而随着时间的积累，他已然成为我2025年最大的收获！他总是那么有趣，那么好玩，我称之为“大玩具”。在我吃饭的时候，他会把桌子上能用小手够到的东西全都扔在地上，一抓一扔，仿佛是在说：“不给我吃好吃的，那你们谁也别想吃了，哼！”我写作业累的时候，看到他可爱的笑脸，疲惫感觉瞬间消散。有时，他会把手举向天花板，眼睛盯住房顶，我想在弟弟的眼里，天花板上有无数颗小星星，数也数不过来吧？但他总爱抬着小脑袋，我想：弟弟一定坚信着，总有一天能数清楚的，真是可爱极了。

　　我最喜爱他吃奶的样子！只见弟弟舒适地躺在妈妈的“摇篮”里，喝着那独一无二的“饮料”，那丝香甜在他的嘴里回荡。喝完奶还不忘舔舔嘴唇，高兴得自言自语，好像在告诉我奶的甜蜜滋味。

　　我的弟弟给我带来了无穷的快乐，虽然妈妈对我的爱被弟弟分走了一半，但是弟弟又给了我另一部分爱，我作为哥哥，未来要好好陪伴弟弟一起长大！因为，弟弟是美好的礼物，更是一份责任。指导教师：夏静

　　再见 盖盖

　　杨舒晨（14岁）

　　北京文汇中学初二（4）班

　　2025年11月9日，我下课回家。像过去的四千个日子一样，我放下书包，第一件事就是走向你的龟缸。

　　缸是空的。

　　那种空，不是水被抽干的那种空，而是整个世界突然被撤掉了背景音的、令人心悸的寂静。那块你最爱趴着的晒背石，被阳光照得发亮。一切都井然有序，唯独你，不见了。

　　我脑子里“嗡”的一声。那种感觉，不是悲伤，是一种更原始的恐慌。我趴在地上，脸贴着冰冷的地板，往沙发底下看，只有积攒的灰尘。我发疯似的翻箱倒柜，可哪里也没有你的身影。

　　十一年。这个数字像沉重的石头，砸在我的心上。

　　你是在我两岁那年，作为一个“不会死的”礼物来到我家。鹦鹉死了，鸭子飞了，只有你，从一枚“硬币”，长成了我的“老伙计”。

　　我记得你最通人性的样子。只要我的身影出现在缸边，你无论在水底还是在石头上，都会立刻躁动起来，四条小腿飞快地划动，奋力游到离我最近的缸壁，脖子伸得老长，小眼睛直勾勾地盯着我。那种被需要、被认出的感觉，是世界上最温暖的肯定。你不是冷血动物，你的血，暖了我十一年。

　　我更忘不了那个冬天。我把你忘在了阳台，一夜之后，你被冻在冰里，硬得像石头。下午，我和妈妈竭尽全力抢救你，在温暖的暖气旁，我目不转睛，终于捕获到你微弱地动了一下黑黑的小爪尖儿，我觉得我创造了奇迹。我救活了你。

　　我们一起“去”过那么多地方，包括马来西亚的海边。我站海风中，看着海浪一遍遍拍打沙滩，心里想的全是你。你的祖先曾在这片浩瀚中遨游，而你，却在一个男孩的塑料缸里。那一刻，我心里第一次生出一种复杂的情绪，是骄傲，也是愧疚。

　　所以，当我在那个高级的、无所不能的龟缸里找不到你时，一个念头像闪电一样击中了我——你不是“越狱”，你是“归海”。

　　你陪我度过了所有需要陪伴的岁月。你听完了我所有的秘密和委屈，见证了我从哭泣的孩童，成长为能管理一个班级的少年。你经历过濒死的严寒，也享受过安稳的温暖。你用十一年时间，像完成一个庄重的仪式一样，陪我走到了这里。

　　然后，你决定走了。

　　你不是从龟缸爬到阳台，你是从我的童年，游向了你的大海。你用最后一场沉默的、决绝的出走，教会了我关于爱与生命的，最沉重也最释然的一课：最深的责任，是尊重另一个灵魂对自由的向往。

　　盖盖，阳台很高，你摔下去的时候，疼吗？

　　现在的你，是在楼下潮湿的草丛里，感受着真实的露水？还是已经被某个孩子，像当年的我一样，如获至宝地捧回了家？或者，你已经去到了一个所有乌龟的魂灵都能自由爬行的、广阔无垠的地方？

　　我宁愿相信是最后一种。

　　窗台上的缸，我还留着。水循环依旧开着。我有时会恍惚，觉得你只是缩在某个角落，和我玩一场漫长的捉迷藏。

　　我知道，我可能永远也找不到你了。但你也永远无法从我的生命里被抹去。你是我十一年来的地标，是我时间的刻度，是我沉默的挚友。

　　再见，盖盖。

　　愿你，在某个我无法抵达的彼岸，拥有整片海洋。