文中提到的著名照片“暗淡蓝点”，由享誉全球的美国天文学家和科普大师卡尔·萨根命名。本书是卡尔·萨根60岁那年出版的科普名著，其主题关系到人类生存与文明进步的长远前景——在未来的岁月中，人类如何在太空中寻觅与建设新家园。

　　我是从五年前爱上拍星星的。2020年，我待在农村老家，整日无所事事。等待天黑，观察天上的繁星，便成了我最喜欢的事。村里的夜，没有光污染的侵扰，黑得纯粹。每当夕阳的最后一道余晖沉入西山，天色便一层一层地暗下来，像是有人缓缓拉上了厚重的幕布。最先亮起来的是西边低空的金星，孤零零的，却亮得惊人。随后，整条星河仿佛被它唤醒，悄无声息地倒悬而起，横贯天穹。

　　随着时间的流逝，我渐渐不满足于只是看星星——想到在科普纪录片《宇宙时空之旅》中看到的星轨和银河，我是不是也能拍出来呢？这个念头一旦产生，便再难按捺。我从零开始，在视频网站上一点点翻找教程，记下参数与步骤，然后拿出相机，笨拙地开始了人生中的第一次尝试。

　　恒星是不断移动的，用相机拍摄长时间曝光的图片，再经过后期处理，就能显现出恒星在夜之苍穹下的移动轨迹，也就是星轨。想要拍出同心圆的星轨，要将镜头对准北极星，在保持相机位置不变的情况下，拍摄70至100张照片，每张照片曝光15至30秒。可那时的我既没有用来固定相机的三脚架，也没有能够自动拍摄的快门线。但是，人一旦对某件事产生兴趣，总会想方设法地克服困难。

　　为了找到开阔的视野，我背着相机爬上了家里平房的屋顶，用几块红砖垒成简易台子，小心翼翼地把相机搁在上头，让它临时充当我的“三脚架”。没有快门线，我就蹲在一旁，每隔三十秒，便伸手轻轻按下快门。那时是农历正月，夜里的气温接近零下十度，风像刀子一样，刮过屋顶，也刮过我裸露的皮肤。我在屋顶上坚持了五十多分钟，拍了九十张照片。最后一次按下快门后，我想站起来，双腿却早已冻得麻木，几乎不听使唤。

　　心中揣着一团火，我跌跌撞撞地跑下屋顶，冲进屋里，将照片导入电脑。一张，又一张，堆栈，合成……当成片在屏幕上缓缓显现的那一刻，我屏住了呼吸。一圈又一圈银白色的光轨，宁静而安详，下方是屋顶深色的瓦片。这些轨迹因手动操作而显得不够完美，却无比真实。我成功了，瓦片静默，星轨如歌。那个冬天，我第一次握住了光。

　　为了取得更好的拍摄效果，第二天我便添置了三脚架和快门线。设备齐全后，拍摄便更加频繁了。星空的魅力悄然扩散，在我的分享下，竟有人开始向我询问拍摄的方法，继而也走上追星之路。

　　不再需要手动按快门后，等待照片拍好的间隙，我便有了大把与星空默然相对的时间。这时，我的思绪常常飘得很远——想起小时候的夏夜，抱着凉席爬上房顶躺下，睁开眼便是漫天星斗，天似穹庐，笼盖四野。那时只觉得以天地为床褥、以星辰为薄被颇有乐趣，却不知这是长大后遍寻难得的清凉与安宁。想起一位天文学家曾对他的孩子说：“我们所见的好些星星，或许早已是‘尸体’。”宇宙太过辽阔，光从那里出发，要经过数十亿年才能抵达我们的眼睛。当那束光终于到来时，它的源头或许早已熄灭、冷却。我们凝望的，很多时候可能是久远到不可想象的、一场壮丽的遗言。想起那张著名的照片“暗淡蓝点”，旅行者1号在六十亿公里外回望母星，宇宙中的地球，只是一个渺茫的、仅占0.12个像素的微光。它比肉眼所见的任何一颗星都要暗淡，可那上面，有山川湖海，有爱恨离别，有我们所有的过去与未来。这无垠黑暗中的一粒微尘，便是我们唯一所知的家园。

　　康德的话也总在这样的时刻浮现心头：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的赞叹和敬畏就越历久弥新：一是我们头顶浩瀚灿烂的星空，一是我们心中崇高的道德法则。”立于静夜，仰望星河，我对此感同身受。在绝对的浩瀚面前，个体的情感被稀释，却又有一种更广大、更沉静的情感缓缓注入心间。

　　这份对星空的热忱，从未随时光流逝而淡去。无论后来身在何处，工作如何繁忙，我总会抽出一个夜晚，驱车前往远离尘嚣、人迹罕至的郊野或山间。架起相机，接上快门线，对焦，设定参数，然后——按下那个开始键。三十秒后，快门“咔嗒”一声轻轻闭合，屏幕上映出刚刚捕捉到的、那片深邃的璀璨。每一次，我都会像第一次看见时那样，心头泛起最原初的、孩子般的欣喜。仿佛那扇通往浩瀚星空的门，又一次，为我轻轻打开了一条缝隙。

　　（作者单位：河南省洛阳市老城区人民检察院）