那年我参加学校组织的一个中草药训练营，领队是个短发、穿着牛仔服的学姐，她斜跨的帆布包里放着碘伏、绷带等应急物品和一本边缘微卷的《本草纲目》。

　　雨后的山路十分湿滑，藤蔓荒草遍地都是，她挥舞着一根竹竿帮我们挑开枝叶。走着走着她会突然停下来，指着发现的草药告诉我们，“这是清热解毒的鱼腥草，那是利尿通淋的车前草。”

　　那时的我对于草木的认知仅限于厨房里的当归、黄芪和枸杞，母亲炖汤的时候，时不时会放上一把药材，并告诉我，“当归能够补血，黄芪可以固表，枸杞可以养肝。”家中格子间的木柜里，祖母常年放着干透了的草药，晴天时她拿出来晾晒时就会告诉我，这些中草药越陈越好。

　　与家里的中草药相比，在山上见到的完全是另一番样子，它们不受陶罐封存的限制，随遇而安地在古树下、岩缝间甚至峭壁上悄然生长。走着走着，学姐又会停下来蹲下身让我们仔细观察，“因为夏至后就会枯萎，所以这棵草叫夏枯草，是清热降火的良药，很多中药配方都有它的身影。”伴随学姐的讲解，我的目光很快落在那株正在开花的小草上，那一刻我才明白草木有灵的道理。

　　当晚，我们在篝火通明的营地上练习包扎等技能，学姐扮演的是伤者，我们轮番学着缠纱布。轮到我的时候，我注意到学姐的脚踝被蚊虫叮咬得泛着红晕，笨拙地缠了半天，紧张得忘了要领，被学姐一阵数落：“你这是在包粽子吗？救死扶伤可千万不能这么来！”我羞愧难当，也明白了包扎技术对于救死扶伤的重要性。

　　露营结束后，学姐北上继续深造，而我也开始强化对于中草药的学习，后来毕业工作，那些青春的记忆就像一阵风吹散在了深谷里。

　　多年以后，在大街小巷的药房里，我经常看到一排排的中药饮片，上面密密麻麻地标着拉丁学名、有效成分、保质期限等信息，它们生长的泥土与沐浴的晨露被彻底剥离，成了整齐划一的药物，而我却突然怀念起了那年山上遇到的那株夏枯草，虽然它没有说明书，却执着地遵守着自然的时序与使命。

　　时间久了，我渐渐发现《本草纲目》其实并不仅是一本书，它更是母亲灶上炖着的汤，是学姐眼中那份对青囊草木的热爱。身边的这些草木虽然无言，却用生长规律告诉我们，有些治疗并不在于猛药攻伐，有些时候循序渐进的滋养反而会事半功倍。

　　工作之余，每次来到公园或者山野，我都会静静地看蒲公英顶着白色的绒球飞来飞去，慢慢欣赏开出小黄花的马齿苋匍匐在角落安静生长，看苗条的益母草飘着淡淡芳香迎风舞动，这些看似普通的草木，却也曾被李时珍采摘与品尝，然后又郑重写入青囊，让它们成为人世间最朴素的良方。