王蔚

在街边的拐角处、在弄堂口的电线木头边，生一只煤炉，支一个小铁锅，旁边还有两个钢种镬子，一个放萝卜丝，一个放面粉糊。阿婆先往一个长柄椭圆形铁皮盒子里舀一勺面糊打底，再夹一筷子萝卜丝，最后再舀一勺面糊铺满盒子，连盒一起下油锅小火慢氽，出锅便是江南著名小吃油墩子——这是从前上海的一道城市街景。

这种从油锅里刚捞上来就往嘴里送的面食，烫破嘴皮、烫得天花板起泡是常有的事。所以，待寒风起，尤其是嗖嗖冷风直往脖子里灌的冬日，吃油墩子才是最应景的。它的馅料有好几种，最热卖的是加了葱花的萝卜丝，还有豆沙馅的和鲜肉馅的。我家有一个网购的小模具，自制的油墩子是咸口的，在萝卜丝里多加了一点虾皮和黑木耳，吃起来特别鲜。

相传，当年乾隆下江南至吴江黎里，因迷路受困，僧人用糯米粉包豆沙制成油炸点心，乾隆见其形似香案蒲墩而赐名“油墩”。有人说，《繁花》给女士们一个启示，最应该嫁的不是身家过亿的宝总，也不是怕老婆的陶陶，而是那个吃五毛钱的油墩子但对事业敢拼搏、对家庭能负责、对朋友有担当的“他”。当然，现在的油墩子已经从几毛钱涨到了几块钱，但仍是十分便宜的街头小吃，也是很多人难以忘怀的“小时候”味道。

发现吗？对吃蛮讲究的上海人，连点心都是分时辰的。卖油墩子的阿婆一般早上是不出摊的，会专门等下午放学的孩子和下班的人来垫饥，当夜宵也是不错的选择。

如果说，韭菜盒是北方人家餐桌上的持久真爱，藏着北方人直爽实在的性子；煎虾饼是广东人早茶中的精致伴侣，透着岭南人会享受的智慧；那么，油墩子则是上海人的市井印记，是舌尖上的乡情与乡愁。这些小食从来不是只为果腹，而是更多地让人品味出地方生活的斑斓多姿。