仙游县榜头镇金凤桥畔，百年榕树垂须探向溪畔青石板，檐角铜铃轻吟——这里是藏在清代古建里的凤栖书苑。主理人颜桢是一名“00后”海归，正以青春为墨，在古建与新知的宣纸上续写文化诗行。

凤栖书苑的故事，可以从颜桢的父亲颜顽梗说起。这名榜头游子在郑州经商数十载，好收集古建筑的构件——从婺源武进士宅第雕花构件拓片，到四川雅安张氏古宅金丝楠木碎屑。他曾说：“红木不只是家具，是刻在木头里的文化密码。”

3年前，颜顽梗决定从异地移建三座清代古建“将军府”“川派四合院”“状元楼”回仙游。拆解、运输、复建都耗资不菲，迁川派古宅时，他跟着木工爬上房梁拂去蛛网。“木头会呼吸，拆时要顺纹路，不然伤了元气。”

3座古建落成日，颜顽梗红了眼眶：“老房子不是标本，是活着的历史。武进士曾在廊下读书，商帮曾在大厅议价，族老曾在祠堂教礼。要让这里重新响起读书声、谈笑声，古建才算真活了。”父辈的这份执念，在颜桢心里发了芽。

其实，颜桢的人生原与仙游无关。生于郑州，长于郑州，海外求学，莆仙方言只会讲“阿嬷”“食饱”等几个词。偶有假期回乡，她爱木兰溪的风裹桂香，却从未想过扎根。

改变，始于某个梅雨季。父亲带她爬未完工的“将军府”，指尖触到一根雕刻着缠枝莲的梁木，凹凸纹路硌得她心软。父亲说：“这朵莲花，工匠要雕三天。”

返乡路比想象中难。菜市场的阿婆会拉着颜桢问：“闺女哪的？”更难的是如何“让年轻人走进来”。最初，她的团队拍“古建冷知识”短视频，讲“斗拱承重原理”，一番操作，播放量却不过百，评论区只有零星的几句“好无聊”。

颜桢于是换了思路。她穿上齐胸襦裙，站在廊下把故事娓娓道来：“这方砖，武进士赶考时刻过‘高中’，后来被磨平了，但痕迹还在。”她在咖啡区办“古建纹样手作课”，教同龄人用金丝楠木碎屑做书签；她拍金丝楠木年轮延时摄影，光影流转间，木头的“呼吸”观众隔着屏幕也能看见。

渐渐地，凤栖书苑活了：一楼留言本上，高中生写下“原来古建是我们的根”；二楼手作区，大学生跟木工师傅学雕红木书签；节假日开展的“古建寻宝”活动，孩子们举着放大镜找寻吉祥图案，笑声飞扬在梁宇间。

如今的凤栖书苑，成了莆田市图书馆分馆，5000余册藏书免费开放——既有颜桢从伦敦背回的英文原版书籍《中国建筑史》，也有街坊捐赠的家谱，纸页泛黄却写满家族的故事。前来帮忙整理古籍的退休教师王奶奶说，在这里比看电视有滋味，有一次她从旧书上翻到了自己曾祖父的名字，眼眶都湿了。

书苑成了小城的文化“客厅”：创业者来谈合作，说“合同沾着墨香”；游客来寻根，感叹“家乡古建比旅游城市还精致”。最近，书苑又迎来了一个好消息——入选“2025福建最美公共文化空间”，是莆田市唯一一处。

暮色漫进书苑时，颜桢正忙着修改阅读活动的方案。窗外，晚霞将百年榕树的影子拉长，与古建飞檐、咖啡热气、翻书声交织成画。这是海归主理人的青春注脚，也是仙游红木产业挖掘传统文脉、生发创新表达的探索。