□施崇伟

七月的巴黎，阳光灿烂。傍晚时分，铺满金光的奥瓦河上，倒映出我们飞行了十几个小时后的疲惫身影。

拖着行李，在巴黎十九区奥瓦河畔21号旧公寓找到我们预订的民宿。房东给的钥匙是铜的，沉甸甸的，像老家抽屉里那把旧挂锁。转动，开门，吱呀一声，像替我打招呼。这里便是我们的巴黎“新家”。

屋子不大，书香浓郁，阳台也是风景看台。特别是齐整的厨房，让琨欣喜。她顾不上歇息，放下东西，就下楼去找寻附近的超市。像在重庆家中，双手被满载的塑料袋子占据，袋子里是采购而来的蔬菜、牛奶、牛肉和火腿。

锅铲在陌生的灶台上碰撞，油烟气升腾起来，恍惚间竟像回到了自家的厨房。夜里十点，女儿静月从英国风尘仆仆地抵达。牛肉炖得软，火腿片铺在盘里。三个人围着小桌举杯，窗外是陌生的街灯，屋里的玻璃杯清脆地碰在一起，这间小小的异国公寓，像回到老屋。

第二天，从塞纳河归来，静月提议下馆子。傍晚，我们去了河畔一家本地餐厅。地方不大，方正的木桌挤得密实。渗着血丝的牛排、纹理细密的鳕鱼，堆叠在盘中，一大盆冰镇的生菜叶子上还凝着水珠。幸好靠窗，风能溜进来，带着河上的潮气，把屋里的热闹吹得通透些。

饭后沿奥瓦河散步。白日里跑步、骑车、划船的运动场，此刻换了一番景象。人们三三两两散落着，肤色、年龄、口音混在一起，没人问你从哪里来。他们卖的是同一种货：今晚的河风，免费的。

夜里，楼下的欢声笑语几乎沸腾到凌晨四点。周末的巴黎人似乎不知疲倦。窗帘挡不住那隐约的喧腾，伴着窗外的余音，竟也睡去。有浪漫法国人作背景音的睡眠，也算一种地道的体验。

新的一天到来，晨光依然准时穿透窗帘。不愿辜负这难得的清宁，我早早起身下楼。奥瓦河面波光粼粼，清风拂过，带来水的气息。跑步的人擦身而过，汗味混着咖啡味。

忽然，身边擦过一个身影，一张东方面孔。黄皮肤，黑头发，看着面善。对视一眼，他先开了口，“中国人？”我应着，就站在路边聊起来。他姓金，温州人，与我同龄。他乡音未改，聊起自己的巴黎人生时，阳光照在他脸上，有风霜的印子，语气倒平常。

河边锻炼的人渐渐多起来，脚步声、呼吸声杂在一起。大道边有对情侣，旁若无人地拥着吻。他们站在那儿，晨风吹着姑娘的长发，倒成了再自然不过的景致。

回到楼下，面包房刚开门，牛角面包还在烤盘里膨胀。我买了三个，带回公寓。女儿还在睡，厨房桌面留着昨晚没喝完的红酒，瓶口插着软木塞。

这三天，我守着奥瓦河过日子。买菜做饭，河边吃饭，晨起散步，听陌生的喧闹，遇同乡的故事。像在这里住了很久，又明明只是过客。

（作者单位：重庆有线电视网络公司）