（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　十年来我一共丢失了不少于十二辆自行车，其中还包括三辆高档变速车。但我最心疼的是那辆喷漆斑驳、把手钢圈生锈的破旧自行车，那还是一辆杂牌车。啥叫杂牌车？就是用不同品牌自行车的零部件拼装起来的自行车。

　　现在的年轻人很少会用自行车常年作为代步工具，而我们那时，自行车就像意大利电影《偷自行车的人》里说的那样，是生活中不可或缺的交通工具，也是结婚“五大件”之一。那时的自行车是紧俏商品，百货公司橱窗里陈列着样品，想买一辆光有钱可不行，还要有足够的本事。我这辆杂牌车可来之不易，是我三弟托许多朋友东一个车架、西一个龙头、南两只钢圈、北一副脚踏板……一件件拼凑而成的。经他能工巧匠般一通操作，这车骑起来竟比新的凤凰牌自行车还轻巧。终于，我在四十周岁那年有了生平第一辆“私家车”。

　　而我三弟，只有一辆三手的淡蓝色脚刹车（我们习惯叫倒刹车）。一般骑惯手刹车的人是骑不来倒刹车的，一不小心就容易摔个跟斗。这辆三手车已经很旧了，经常出故障。好在三弟技术高超，随时修理、调整，从不马虎。这辆车的车身特别精巧，龙头分外灵活，保养得又好，骑行起来非常轻快。他在石桥一家机械厂上班，距离四宜路的家大约十几公里，每天就靠这辆倒刹车远距离上下班。

　　九岁那年的冬天，我一早到学校里去，开过大会就放寒假了。中午，我领了成绩报告单蹦蹦跳跳回家来，一闯进妈妈暖烘烘的房间，就闻到一股烘尿布的气味。妈妈还没起床，我蓦然发现妈妈身边的小被窝里，多了个酣睡着的小不点儿。啊，这不就是我盼望已久的亲弟弟！我激动死了，立马越过妈妈身体，把这个包在“蜡烛包”里软软的小肉团抱了起来。妈妈连忙阻止：“不要急，不要急啊，他太小，你抱不来的，以后有的是机会让你抱！”

　　从那天起，我觉得小孩尿布的气味，是最有人情味和温馨感的气息。

　　十六年后，一阵突如其来的狂风，吹散了我们的六口之家，父亲和我这个长子要同时分别被送去农村和农场回炉重铸。父亲102元的月薪，降为40元生活费，我则是分文没有，体弱多病的母亲恰又病重，读师范学校的老二是女孩，只得立马出嫁。老幺尚未成年，打工也没处要。同样未成年的三弟只得挺身而出，四处打工，做超出他体力的笨重劳动以补贴家用。他为我拼装自行车，是十多年之后，那时他是机械厂的合同工，而我是没有固定职业的临时工，被称为“闲散劳动力”，身无分文是常态。

　　后来有个时段工程期较长，我日夜加班，一个通宵班可得三倍工资，很快便手头宽余了些，便一心想给三弟改善下“坐骑”。一天，我托当供销社书记的好友老邵（也是我弟的好友）买一辆凤凰牌轻便型自行车。老邵说：“你三弟帮你装的那辆不好骑啦，要买新的？”我说：“不是的，本来不想告诉你，担心你说出去。”老邵说：“嚯，买辆自行车还要保密？”我说：“向你交个底吧，这是送给我三弟的，如果事先让他晓得，他绝对要阻止的，他舍不得花我的钱。等我买来既成事实，他就没办法推辞了。你万万不能说漏嘴！”老邵满口答应：“有数有数，我不说。”

　　哪里晓得，这个热心的老邵第二天一碰到我三弟，就直接跟他说：“你们老大要帮你解决上下班的问题！”我弟弟脑子灵活，立马领会了，之后就气冲冲地到处找我。那天我正在小螺蛳山宁家帮忙，三弟赶上来，一脸严肃地对我说：“听说你要给我买一辆自行车？不要啊！真的不要！这几个钱你留着，好在没活儿做的时候救救急。我那辆倒刹车不是蛮好的嘛。”我急了，一面在心里骂老邵快嘴，一面气急败坏地勒令三弟“必须要”，否则我要发火了！三弟看我固执己见就斩钉截铁地吼：“你如果买来，我立马敲坏它！”

　　我俩就这样在宁家吵了起来，越吵双方声音越大，话语越激烈，宁家兄弟都无法从中劝阻。这是个大杂院，邻居们只听见我们亲兄弟俩互下最后通牒：

　　“从今天起，你不许到我家来！”

　　“再也不准你上我家来，从此刻开始！”

　　邻居们悄悄议论：“做啥啦，他们？”“俩兄弟争一辆自行车！”

　　……

　　此刻，我端坐在电脑屏幕前，呆望着刚打好的这几行字泪流满面。三弟的外孙女闯进来，看见我这副样子，盯着我的脸问：“怎么啦，你的眼睛？”我说：“灰尘，眼睛里进了灰尘……”