当《长安的荔枝》以跌宕剧情，让观众沉醉于唐代荔枝转运的传奇时，福州西禅寺内的那棵宋代千年荔树，正以另一种静默而坚韧的姿态，诉说着自己跨越时空的故事。

荔枝虽非稀世之珍，岭南、闽中、巴蜀，处处有之。然福州荔枝，自古便独享盛名。福州荔枝之佳，大抵因了水土气候相宜，加之栽培得法，遂能甲于天下。

荔枝之名，最早见于西汉司马相如《上林赋》，时称“离枝”，盖因“以刀斧刻取其枝”而得名。《西京杂记》记载，南越王赵佗就曾将荔枝当作贡品献于汉高祖刘邦，想那时北方人初见荔枝，必是惊为天物。至东汉时期，著名文学家王逸在《荔枝赋》中极尽溢美之词，以形容荔枝“灼灼若朝霞之映日”，倒也贴切。荔枝红艳，确如朝霞，只是不知汉时荔枝较之今日福州所产，滋味如何？

荔枝起源于中国，已有3000年的栽培史，福州种植荔枝的历史，同样由来已久。福州荔枝栽培，至宋而极盛。“名与牡丹联谱，南珍独比江瑶。闽山入贡冠前朝，露叶风枝袅袅。”宋诗人康与之的《西江月·名与牡丹联谱》中的这句词，就是对当时福州荔枝栽培盛况的真实写照。宋代蔡襄作《荔枝谱》，记载品种30余种，可谓详备。当时福州荔枝名品，如“江家绿”“十八娘”等，今已湮没无闻。唯有西禅寺宋荔，历千年风雨，犹自结果，也算得是奇迹了。

西禅寺的荔枝，不仅是美味佳果，更是文化的象征。自明代开始，每当蝉鸣荔红时节，寺僧就邀请城内文人雅士举办荔枝盛会，称之为“开园”大会，并订有“红云社约”，参与者需以荔枝为题赋诗，席间可随意啖荔，尽兴方休。福州著名藏书家徐惟起常在西禅寺中举行荔枝会，文人雅士，啖荔赋诗，风雅一时。因西禅寺原名怡山长庆寺，故西禅寺的荔枝会，史称“怡山啖荔”。想来那时的荔枝会，必是极热闹的。同样在明代，永乐十三年（1415年）进士、闽县（今福州）人陈辉如此咏颂荔枝：“南州六月荔枝丹，万颗累累簇更团。绛雪艳浮红锦烂，玉壶光莹水晶寒。高名已许传新曲，芳味曾经荐大官。乌府日长霜署静。几株斜覆石栏杆。”

近现代著名文学家郁达夫游览西禅寺时，和尚请他吃荔枝，他留诗中有两句：“陈紫方红供大嚼，此行真为荔枝来。”诗中的“陈紫”“方红”都是福州西禅寺荔枝名优品种。

清代文人黄任有“荔支风点佛龛灯”，陈宝琛有“我辈且来评荔子”等诗句，皆为西禅寺荔枝留下生动注脚。1988年起，西禅寺与福建省诗词学会恢复一年一度的“怡山啖荔”诗会，文人墨客会聚于此，以诗会友，共品佳荔，虽不复当年盛况，却延续着这一传承数百年的文化雅事。

若说西禅寺的荔枝，承载着佛道与诗礼交融的雅韵，那么距福州百里之外的连江馆读村的荔枝，则浸润着朱子文化的书香与山海交汇的灵秀。故事要从南宋那个风雨如晦的清晨说起，馆读原名“乌山境”，朱熹为避兵祸途经此地时，忽闻琅琅书声从村落传来。但见茅舍之间，学子们正“寓读于馆”，这番景象令饱经离乱的理学大师倍感欣慰。他在岭头坪设馆讲学，并将村庄更名为“馆读”，取“馆舍读书”之意。这个充满书香的名字，预示了此后800年间村庄与文化的深刻羁绊。

明万历年间，乡贤陈尚华、陈尚贡从广西带回荔枝苗，栽在书院旧址附近。岁月流转，其中一株历经400年风雨仍年年结果，被村民尊为“荔枝王”。这些荔枝多生长在书院周边，仿佛天生就与读书声相伴，史料曾言“馆读荔枝，其味清绝，盖得天地正气，又沐弦歌之声也”，足见古人对书香滋养荔枝的认可。

馆读荔枝以“状元红”为主，这一品种名暗合了朱子对村庄的期许。其果实皮薄如蝉翼，果肉似凝脂，核小如芥子，甜中带着一丝东海特有的微咸，被称为“海韵荔枝”。这独特味道的形成，源于馆读村特殊的地理位置，它东临东海，西靠闽江，咸淡水交汇处的海雾常年滋养着荔枝林，让荔枝“色如珊瑚，味含海气”。

村中现存200多棵百年以上古荔，多数分布在古道书院周边。民间流传着这些古荔“听得懂读书声”的说法，靠近书院的果树果实格外饱满。虽为传说，却体现了馆读人“以文润物”的认知。

如今的馆读村，传统与现代交融共生。村里投资45万元改造荔枝公园，在古荔林间铺设青石板步道，设置朱子语录碑刻，“荔枝王”也得到科学保护。同时投入40万元修复朱熹讲学堂，采摘季时，这里会举办“状元红荔枝诗会”。这种“文化+产业”模式，让馆读荔枝成为高端礼品，更成为承载朱子文化、乡愁与祖先智慧的文化符号，见证着福州千年文明的传承与发展。

福州的荔枝，无论是西禅寺的千年宋荔，还是馆读村的百年“荔枝王”，都承载着这座城市的历史记忆与文化底蕴。长安的荔枝，藏着古时转运的奔波与权贵的执念；而福州的荔枝，早已化作寻常巷陌的烟火、文人笔下的诗行、乡土传承的血脉。一颗荔枝，从贡品到文化符号，恰是福州千年文明的缩影。