小区管家在业主群里发消息说，今晚在小区广场举办纳凉晚会，放映露天电影。“露天电影？”这久违的字眼像一粒石子投入沉寂的水面，在我心头漾起一丝期待。

　　“今晚小区有露天电影，陪我一起去看呀。”我劝说着要去跳广场舞的妻子。妻子摇摇头：“我要去跳舞，广场放电影音效不好，要看电影还是得去电影院。”说罢便转身带上了门。楼道里传来下楼的脚步声。我捏着手机站在原地，那点刚冒头的期待，倏地消减了许多。突然，隐约从窗外飘来一阵阵的电影对白声，才想起露天电影已经开始放映了。抱着凑热闹的心态，起身去往小广场。

　　所谓小广场，是几栋楼围出的一块绿地。晚风卷着空调外机的热气扑在脸上，一栋楼的山墙上，米白色的幕布被风吹得微微鼓胀。投影仪连着笔记本电脑，光束在幕布上投出忽明忽暗的影子，旁边的蓝牙音箱 “滋滋”响了两声，才传出清晰的对白。

　　长凳上坐着三位老人，摇着蒲扇的手有一搭没一搭地晃着；草坪上两对夫妻刚遛完狗，男人扯着牵引绳刷手机，女人望着幕布，眼神却飘向远处的路灯；穿西装的小伙背着包从路边经过，抬头扫了眼幕布，脚步没停。风忽然吹得幕布“啪”地贴在墙上，又猛地鼓起来。

　　在我的记忆中，第一次看电影已经读小学了。那时家住在农村，公社的放映员每个月都会到大队小学操场上放映一两场电影。一天课间，忽见操场中央有人在搭架子。操场上，放映员和一位男教师正费力地竖起两根碗口粗的毛竹竿，拉扯、抻平那块巨大的白色幕布。懵懂间问了老师，才知晚上要放电影！大家欢呼雀跃。

　　天色将暗未暗，大队部的喇叭已反复吆喝过几轮。待到夜色擦黑，操场上早已聚满了人。周边村子的老人孩子，扛着、拎着、抱着板凳，深一脚浅一脚地还在不断涌来。老远就听见说笑和板凳磕碰的脆响。等候时，人们三三两两闲聊，乡音起伏。

　　记得那天放的电影是《小兵张嘎》，在看到胖翻译官白吃西瓜那段时，不知哪位同学气不过，大喊一声：“打他！”我们呼啦一下全站起来绕到银幕背面，趁胖翻译官看不见我们，拾起小石子，就朝那耀武扬威的翻译官砸去。那些掷出的小石子，如今想来都是童年最珍贵的勇气。

　　二年级的时候，我家搬到了镇上。镇上有座影剧院，但很多人还是会选择去看露天电影。距离镇上五公里外的茶厂经常放映露天电影，只要得知茶厂放电影，我们都会邀着邻居们，热热闹闹地去赶场，散场后也是一路欢歌笑语的。那时的人们，虽然物质不够丰富，但一场露天电影带来的短暂欢聚， 便足以让邻里间的笑声格外温暖，脚步也格外轻快。

　　如今的放映设备已今非昔比，音响与画质均大幅提升，然而，愿意驻足观赏露天电影的人却不多。是影院沙发可乐的诱惑太大？是空调房的凉意拽住了脚步？还是高楼的门窗关得太久，心与心之间的距离已远，面对这近在咫尺的公共热闹，脚步便不自觉地迟疑了？

　　眼前，虽然观众寥寥，但那束穿越城市夜空的光执着地亮着。幕布上的故事依然在继续，照亮了老人眼角的皱纹，也温柔了草坪上年轻夫妻疲惫的肩膀。我站在光影交界处，突然明白：在这个被电子屏幕割裂的时代，这块摇晃的幕布或许正艰难地缝合着什么。楼上的窗户一扇接一扇地亮起，不知有多少双眼睛在窗帘后偷偷望着这片光亮。