（来源：荔枝锐评）

转自：荔枝锐评

1937年，贡院街的吉祥照相馆，对于当时普通的南京市民来说还是个稀罕物。“电报局的李小姐”也许是置办了一件时髦的衣裳，刚出了时装店的门，就迫不及待地去了照相馆；“柳树巷8号的店家”可能心心念念的就是开一家属于自己的小店，小店筹备良久终于开张，当然要留下一张珍贵的纪念照；“广安街37号的姜老板”大概是个场面人物，他的照片可能是放得最大、最有派头的那张……而刚刚入职、编号1213的邮差苏柳昌，穿上制服的第一件事，极有可能就是去照相馆拍了一张工作照，因为太帅，便于招揽生意，他的照片还被老板老金选中挂上了墙。

这是由电影《南京照相馆》的片中情节推想还原的生活碎片。这就是那年那月南京城的烟火气、南京人的小确幸，一如今天的南京城和城中为生活奔忙的我们。

镜头拉远，拉远，再远一点，吉祥照相馆的招牌渐不可辨，南京城的轮廓和兵临城下的日军渐渐清晰起来。战争一触即发，出走或留下，成为每一个南京人不得不面对的生死抉择。

如大多数人一样，苏柳昌选择出走，却因为职业使然，或者一念之间，为了帮助心急如焚的邻居寻找一封家书，错过了单位撤离的卡车。吊诡的是，撤离的卡车在他眼前被日军的炮弹炸飞。出走的没有走成，无法出走的反而暂时苟活，这样的吊诡，如此真实，如此魔幻。

照相馆的老金一家选择留下，躲在照相馆下面的地窖，偶尔上来烧水的老金被仓皇逃命而至的苏柳昌撞见，彼此甚至来不及发出惊呼，日本随军摄影师伊藤就在翻译王广海的带领下，闯进了吉祥照相馆。伊藤需要照相馆冲洗照片，照相馆暂时得到了庇护。

善良的苏柳昌悄悄掩上柜门，没有让老金暴露，并急中生智化身照相馆打工人陈永泰，同样没有暴露自己。翻译王广海从挂在墙上的照片，其实已经识破苏柳昌的冒名顶替。王广海抓住苏柳昌这个把柄，硬把自己的相好、戏班的林毓秀塞到了照相馆，并让林毓秀与苏柳昌假扮夫妻，而林毓秀为了报答巡警宋存义的施救之恩，冒死把宋存义藏在行李箱中，一起带进了照相馆。

在日军的封锁下，南京成了与世隔绝的孤城，在伊藤的干预下，照相馆暂时成了安全屋。导演申奥别出心裁之处在于，通过这样的构思，把镜头和观众的目光从一座城，切换到一个照相馆，从而为故事的展开找到了一个“密室逃生”的框架结构，为主旋律创作找到了大众化表达。更令人揪心的是，躲到照相馆里的七个人，都是和我们一样的普通人，这样强烈的代入感，让影片在积聚戏剧张力的同时，也激荡着情感张力。

为什么是七个人？或许只是巧合，或许压根就是导演的精心设计。暂时的集结，是为了让观众的心跟着悬起来，密室带来的安全，让观众情不自禁地产生情感期待。如果说集结已经足够吸引人，那么一个一个地逃离和死亡，就让影片的基调从明亮变得压抑，因为观众已经与这七个人建立了情感连接，他们每一个人的死亡，就成为每一个观众、每一个中国人心中不能承受之重。

这七个人是怎么一个一个离开的？巡警宋存义因为仗义得以进了照相馆，也因为报义而毅然赴死，人如其名，死得其所。苏柳昌和林毓秀把千辛万苦得到的两张通行证，让给了老金一家，并以抓阄的方式把通行证给了老金的太太和女儿。如果你是苏柳昌或者林毓秀，你会让出活命的机会吗？如果你是老金，你又会以什么样的方式来决定通行证归谁？得到翻译王广海给老婆、孩子准备的两张通行证后，苏柳昌坚持让老金带着尚在襁褓之中的儿子和林毓秀一起逃离。这是一个普通邮差的生死抉择，他一直想逃走，最终却把两次可以逃走的机会让给了别人。

去留之间，生死之际，有恐惧，有挣扎，有期待，更多的是中国人刻在骨子里的朴实、善良、情义和良知。当宋存义从洗出的照片上看到弟弟惨死的画面后，他选择冒死引开日军。当从伊藤拍摄的照片上看到邻居和同胞惨死的画面后，大家决定一定要把这些底片带出去，有朝一日作为揭露日军滔天罪行的证据。这一刻，这几个普通的南京人，从关注自己的安危，到开始关注这个城市、这个国家，人物得到了成长。这种成长是自发的、真实的。与此同时，观看影片的观众也得到了成长，这种成长是代入的、共情的，观众、演员和角色之间彼此抵达，身心交融，整个影院寂静无声，却被泪水淹没。

林毓秀对王广海说，我是学戏的，从小唱的是穆桂英、梁红玉，日本人赢了跟你，这不成了秦桧的老婆吗？王广海说，你不要入戏太深。以苏柳昌、林毓秀等七人为镜，王广海这个翻译当然是个汉奸，为了自己的活命，不择手段，只是天良尚未丧尽。与实施无差别屠杀的日军相比，随军摄影师伊藤虽然伪善，但一开始并没有直接杀害中国人，不过战争最终让伊藤褪去了伪装，亲手杀害了苏柳昌，又因为底片外泄而剖腹自杀，垂死挣扎之中被其上司枪决，包装成前线战死送回国。良知未泯的王广海不甘被辱骂为狗，也为了救自己的相好林毓秀，奋起与日本人搏斗，最终死于日本人之手。

林毓秀拼死带出的照片，经由南京安全区的外国人之手，登上了中国和世界众多媒体，侵华日军在南京犯下的惨绝人寰的暴行得以披露，并最终成为南京审判的呈堂证供。林毓秀在刑场按下的快门与影片中伊藤按下的快门形成了鲜明对比。影片的结尾，导演选取了一位南京摄影师拍摄的一组照片，照片中当年的南京与今日的南京，同样形成了鲜明的对比。

从遥远的历史拉回到今天，从复兴的中国放大到整个世界，多场局部战争正在进行，多个城市正在被摧毁，很多人正在战争中死去……此时此刻，某个国家，某个城市，某栋建筑中，会不会也有一群人，正在准备逃离，他们能成功吗？他们和他们的国家有明天吗？一颗心绝望的呼唤，能够等来另一颗心真实的抵达吗？由此，我们再将目光投射到贡院街的吉祥照相馆，投射到《南京照相馆》这部影片，我们有理由相信，它的意义远不止于南京，甚至不止于中国，它是属于全世界的，是属于全人类的一曲命运交响。完