黄小峰

　　2021年4月，台北故宫博物院举办了史上首次以“货郎图”为主题的专题展览。2023年6月，中国邮政首次发行了李嵩《货郎图》特种邮票。

　　一时间，南宋画家李嵩和《货郎图》成功出圈，风头无二。习惯了网络购物、外卖点单的我们，毫不吝啬地把“移动的便利店”“移动的杂货铺”等赞誉送给了《货郎图》，亲切地把货郎称作古代的“快递小哥”。

　　《货郎图》易如反掌地穿越到了今天。不过，如果仅仅以当代的眼光来看《货郎图》，就难以看到那些无法轻易穿越的东西。古代的商品与今日的不同，古代的商业模式也与当代的有异。更重要的是，《货郎图》反映了特定时代的特定社会历史与思想观念。历史地看画，才可能看到图画和历史的深处。作为“货郎图”的当代热爱者之一，我决定用一本书来表达我的热爱。

　　严格来说，《货郎图》并不是一件作品，而是一个作品系列，也是一种持续数百年的绘画题材。最负盛名的《货郎图》，是曾经当过木匠的南宋宫廷画家李嵩的作品。奇怪的是，没有一篇南宋文献对李嵩有过详细记载，我们对他的生平仅有的了解出自元初庄肃的《画继补遗》。书中对李嵩几乎没有好评，说他“虽通诸科，不备六法，特于界画（描绘建筑的绘画）、人物粗可观玩，他无足取”。

　　这位“平庸”的南宋宫廷画家，却为美术史贡献了精彩的“货郎图”系列。李嵩名下的《货郎图》有四件，都不是鸿篇巨制，一件是小型的横卷，现藏于故宫博物院（北京本）；三件是团扇，分别藏于台北故宫博物院（台北本）、纽约大都会艺术博物馆（纽约本）、美国克利夫兰艺术博物馆（克利夫兰本）。画虽然小，精细程度却令人叹为观止，恨不得要用放大镜来仔细看。元人说李嵩画“界画”还凑合，《货郎图》中对货品的描绘，颇有“界画”描绘建筑构件时一丝不苟的精神。

　　李嵩的例子似乎又一次证明，艺术家有时候是不被其时代所理解的。李嵩的“货郎图”系列，是他传世最可靠的画作，也正是他，开创了美术史中的“货郎图”画题。虽然这个题材自南宋和元代以来并没有获得共鸣，但《货郎图》在明代的宫廷内府被重新发掘，并蔚为大观。

　　清代之后，宫廷绘画中不再有“货郎图”题材的延续，但喜爱艺术的乾隆皇帝却首次以统治者的身份“阐释”了《货郎图》的意义。传世的四件李嵩《货郎图》，有两件都曾经是他的宫廷收藏。还有一件传世最大的明代宫廷《货郎图》巨幅，他也亲自品题并在画面左上角题上长诗。在皇帝看来，《货郎图》具有深刻的劝世之意。货郎对货物的痴迷，是在用佛教思想讽喻世人对物质世界的执念。乾隆对《货郎图》的看法，反映出古代对绘画的认知模式——把绘画视为某种抽象哲理的显现。

　　乾隆在两件李嵩《货郎图》上都有题诗：

　　肩挑重担那辞疲，夺攘儿童劳护持。莫笑货郎痴已甚，世人谁不似其痴。（北京本）

　　百物担来一担强，群婴争取价无偿。货郎尔亦知之否，原尔自家闲惹忙。（台北本）

　　货郎不但肩挑重担，还要时刻提防货品不被狡黠的儿童偷走。在乾隆看来，肩挑重担的货郎就是人生隐喻。世间人沉迷于物质，人生就会举步维艰，失去意义。

　　乾隆看画时，喜欢把图像与宏大的思想联系起来。他不但调动了自己的佛学修养，还用庄子思想来解读《货郎图》。在为一件明代宫廷《货郎图》的题诗中，他写道：

　　白发人犹称货郎，儿童聒买不胜忙。由其自取夫谁怨，绘事居然善注庄。

　　他认为，货郎年老却还为生计奔波，忙着保护货物不被儿童夺取，是对物质的执迷不悟。有意思的是最后一句，他说此画是对《庄子》的注解。皇帝指的应该是《庄子·外篇·山木》中的这一句“物物而不物于物”，意思是人要主宰万物，而不被万物和物欲所役使。这与《金刚经》所说不执着于空幻的世间万物一样，都是在阐释乾隆对于“人”“物”关系的理解。皇帝作为拥有无尽土地、无尽财富、无尽物品（包括无数古画）的统治者，怎样超脱于其上，实在是个重要的问题。

　　乾隆的恣意阐释，南宋画家李嵩会认可吗？如此入世、激发物质欲望的《货郎图》，真的像乾隆帝设想的那样“佛系”吗？《货郎图》对历代观众的吸引力究竟在哪里呢？通过对《货郎图》及其形成的小传统进行一次详尽考察，本书将试图回答这些问题并深挖《货郎图》中展现的社会历史信息。

　　（作者为中央美术学院人文学院院长、教授）