夜读丨回老家盖房子
创始人
2025-07-07 21:39:26
0

母亲一边自言自语,一边偷偷看我。她说昨晚梦见老家的房子塌了,她没有地方住,急得哭了。

我明白这话是说给我听的,对她说等这段时间忙完,我就回老家建房子。母亲欣喜地反复问了几遍:是不是真的?我说是。母亲高兴得像个孩子,问我她回老家穿什么衣服好看,给老家的亲戚带什么礼物好?并立即计算起建房子要多少水泥、砖头,要多少人工,要多少钱。

父亲去世后,母亲一直跟我们在城里生活。但我知道,她的心还留在农村老家。每每说起老家,母亲都眉飞色舞,有说不完的话。她的根在老家,那里有她太多的记忆与情感。

但除了母亲的因素,我回老家的感受,也是一个动因。

于我而言,老家早已成梦中的老家,与我渐行渐远。偶尔回去一趟,也是匆匆地回,匆匆地走。每回一次,那种“笑问客从何处来”的伤感就多一分,对老家的依恋就被切割掉一些。

甚至,亲人也会变得疏离。因为老家已无能住的房子,每次回去,我都借住在大哥家。大哥对我没得说,尽心尽力招待,但侄子和侄媳妇不一样。有一次我因为有事耽搁,在侄子家住了一晚。从侄子两口子的脸上,我看到了我是不受欢迎的人。第二天我还没走出大门,侄媳妇就把我睡过的铺盖拿到院子里晾晒。用笤帚拍打被子的声音,听起来是那么刺耳。

如果在老家有房子,回来的时候就不用寄人篱下了。但想归想,行动一拖再拖。真正的契机,是后来我回老家参加的一次葬礼。

事情的起因是,老家的一个人去世了,临终时嘱托儿女把他葬在老家。可问题是,他生前在老家没有一砖半瓦,遗体都没处安放。几经周折,才在村头搭建了灵堂,最后草草下葬。

没过多久,老人的儿女就在老家盖了几间房。他们说,虽然现在不回来住,但怕以后像他们父亲一样,死后连个搭灵堂的地方都没有。

我想到自己,有一天我也要离开这个世界,我在老家也没房,届时该怎么办呢?

盖房子的过程一波三折。小时候,村子里不论谁家有个红白喜事、修路建房,全村人都来帮忙。但现在不同,大部分年轻人都在外,一年到头也难得回来一趟,我只能雇人。但即使付钱,有些人正干着活呢,家里有事就丢下活跑了;乡里乡亲的,你也不好意思说。遇到脾气冲的,还可能闹翻脸。

有一天正施工,突然下起大雨,堆在地上的水泥如果被雨淋湿,就不能用。我着急得不行,到邻居家借塑料布。他们家的塑料布闲置着,可不愿意借。最后我只好花钱买下来。

这样的事还有很多,比如有的人家埋怨我拉材料的车走了他们家门口,说把他们家的路压坏了。房子旁要修排水渠,周围的住户不愿意了,说我把水排到他们家了……真的是麻烦事一堆。

好在房子终于建成了。看着崭新的房子,我心中一块石头落了地。以后再回老家,可以住进自己的房子里,不用看人脸色了。我百年之后,儿女不用因为没有地方给我搭建灵堂而犯愁了。

或许更深一点说,我在老家建房,只为给漂泊的灵魂留一处根脉,让童年的月光,母亲燃起的炊烟,还有乡邻的吆喝,都能在青瓦白墙间继续生长。也许某一天,当城市的喧嚣让人疲惫,推开老家的木门,我仍能听见泥土与血脉共鸣的声音。这才是真正的原因吧!

相关内容

热门资讯

守护好渭河生态 刘树武 渭河是黄河第一大支流,发源于渭源县鸟鼠山。守护好渭河生态,对构建黄河上游生态安全屏障意义深远...
质量是参政议政的生命 转自:团结报  □吴霖霖  作为一名跨境数字贸易服务领域的实践者,我带领团队致力于用人工智能、区块链...
西上海汽车服务股份有限公司关于... 证券代码:605151 证券简称:西上海 公告编号:2025-036西上海汽车服务股份有限公司关于股...
小本创业项目买卖项目 蒸汽洗车... 未来蒸汽洗车的趋势蒸汽洗车多少钱一台机器移动蒸汽洗车怎样经营蒸汽洗车项目蒸汽洗车服务蒸汽洗车项目收费...
《创业时代》郭鑫年原型人物曝光... 创业时代是谁演的她们创业的那些事儿演员表创业时代周一围演的什么角色创业时代演员表介绍创业时代电视剧主...
蒸汽洗车小本创业好项目 蒸汽洗... 未来蒸汽洗车的趋势蒸汽洗车多少钱一台机器移动蒸汽洗车怎样经营蒸汽洗车项目蒸汽洗车服务蒸汽洗车项目收费...
50岁左右的人 现在可以做些什... 在农村创什么业能稳致富农村投资少的创业项目义乌找长期合作加工厂乡镇最适合的创业项目个人创业项目大全年...
现在农村创业适合做什么? 年轻... 在农村创什么业能稳致富农村投资少的创业项目义乌找长期合作加工厂乡镇最适合的创业项目个人创业项目大全年...
江西芦溪:绘就农耕文化新光景 转自:光明网【文化中国行】  光明日报记者 王洋 李玉兰 胡晓军  暑假伊始,江西省萍乡市芦溪县美术...
创业真的白手起家行吗? 如何创... 初中学历如何创业白手起家如何创业白手起家开公司女生如何创业白手起家0元白手起家创业点子白手起家创业赚...