□王瑞来

　　隋代肇兴的科举，历唐近三百年间，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，不仅进士出身使士人荣耀至极，还由官僚高层的任用开始，逐渐形成类如今天的学历社会。这种观念在武人跋扈的五代，像是潜流一样，不但未曾中断，并且愈发强固。到了士大夫政治成为主宰的宋代，要想成为高官，没有科举这张文凭，就更是希望渺茫了。都说宋代重文轻武，不过，崇文之渐，居然是兴于战乱的时代。而五代乱象之下的重文，又是来自唐代的长期社会风气之积淀。有时，一个社会的风气，并不因政治的变动所左右，潜流一直依其本来的路向顽固地流淌。

　　唐历五代的社会崇文之风，在有名的诗人罗隐身上也有体现。

　　罗隐生当晚唐五代。科举应试，考了六次，回回名落孙山，但一直锲而不舍，执着应试，非要取个功名不可，这劲头简直就像是范进的先祖。这一点便反映了社会影响，流风所及。

　　屡屡落第，有罗隐自身的原因。唐代的科举考试，在制度上没有后来宋代那么严密规范，没有糊名、誊录等防止舞弊的做法。进士登第，不光靠应试时显示的文才，还主要靠有名望和势力的公卿揄扬推荐。但据《五代史补》讲“罗隐在科场恃才傲物，尤为公卿所恶”。太高傲，没人喜欢他，自然被黜落。

　　罗隐屡败屡战，除了流风所及，也是不服气，因此陷入怪圈，难以自拔。

　　后来，两个人点拨了罗隐。

　　一个是跟罗隐同姓的老道士。他对六考落第的罗隐说：“吾子之于一第也，贫道观之，虽首冠群英亦不过簿尉尔。若能罢举，东归霸国以求用，则必富且贵矣。两途吾子宜自择之。”老道士是说，你即使进士及第，得到的也不过是个县尉或主簿这样的小官。但如果是回到已经处于割据政权之下的家乡，那就可以荣华富贵了。是考是归，这两条道你自己选吧。

　　对于老道士指点迷津的这些话，罗隐一时还不能接受，或者说他还于心不甘。《五代史补》记载了他听了这些话的反应：“懵然不知所措者数日。”这一记载披露出罗隐内心的矛盾与斗争。

　　罗隐的内心烦恼写在脸上，让一个卖饭的邻居老太太看到了：“邻居有卖饭媪见隐，惊曰，何辞色之沮丧如此，莫有不决之事否？隐谓知之，因尽以尊师之言告之。媪叹曰：秀才何事迷甚焉，且天下皆知罗隐，何须一第然后为得哉？不如急取富贵，则老婆之愿也。”

　　老媪一言破迷障，罗隐放弃功名，回到家乡，成为了钱镠的幕僚。

　　成为幕僚也有曲折，罗隐在费用困窘时去拜谒邺王罗绍威，拜见之前写去一封信，称同姓的邺王为侄。这让邺王的手下之人大为光火，说“罗隐一布衣耳，而侄视大王其可乎”。就是说，他不过是个平头百姓，怎么能叫大王您侄子呢？这个罗绍威倒是礼贤下士，答道：“罗隐名振天下，王公大夫多为所薄。今惠然肯顾，其何以胜？得在侄行为幸多矣，敢不致恭，诸公慎勿言。”在罗绍威看来，罗隐把他归在侄子的辈分是他的荣幸。

　　接着，《五代史补》记载了后来的情形：“于是，拥旆郊迎，一见即拜，隐亦不让。及将行，绍威赠以百万，他物称是，仍致书于镠谓叔父，镠首用之。”

　　这段记载，也看出罗隐的高傲。盘踞一方魏博的大王远远地拉出仪仗队来迎接，见面便跪，施以晚辈之礼，而罗隐则坦然受之。临走，还获得百万馈赠。

　　士人的气节与傲骨，也在于岁月的养育。罗隐身上，有着李太白让高力士脱靴的遗传。

　　从卖饭的老太婆说“天下皆知罗隐”，到邺王罗绍威说“罗隐名振天下”，可知罗隐享誉当世。

　　由于享誉当世，罗隐还曾被女人暗恋着，差点成就一桩姻缘。《旧五代史》卷二四《罗隐传》载：

　　罗隐，余杭人。诗名于天下，尤长于咏史，然多所讥讽，以故不中第。大为唐宰相郑畋、李蔚所知。隐虽负文称，然貌古而陋，畋女幼有文性，尝览隐诗卷，讽诵不已。畋疑其女有慕才之意。一日隐至第，郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。

　　这段记载也饶有趣味。一个相门妙龄少女，读到罗隐的诗卷，心生爱意，每天朗诵个不停。当宰相的老爸就想为女儿牵线搭桥，把罗隐叫到家里。岂不知名与实不相符，才与貌不相应，看到长相丑陋的罗隐之后，少女的五彩肥皂泡破灭，从此绝口不吟罗隐诗，一段姻缘中止于暗恋。

　　从心理学的角度分析，罗隐之傲，不仅恃才，可能还出于貌丑之逆反。

　　罗隐名满天下，其诗不仅少女吟诵，也播在一般人口。《隆平集》卷一二《孟昶传》载：“（王）昭远，成都人。少贫为僧童，知祥因饭僧，昭远从至。知祥见而留以给事昶。昶立，擢知枢密院兼节度使。王师入境，昶命总兵拒战。昭远攘臂曰：‘是行也，岂止克敌，当定中原矣。’执铁如意指挥军事，自比诸葛亮。及败，昭远窜匿东川民舍，犹诵罗隐‘运失英雄不自由’之句，遂为追兵所执，人皆笑之。”

　　罗隐的这首诗见于《罗昭谏集》卷三，题为《筹笔驿》。全诗如下：

　　抛掷南阳为主忧，

　　北征东讨尽良筹。

　　时来天地皆同力，

　　运去英雄不自由。

　　千里山河轻孺子，

　　两朝冠剑恨谯周。

　　惟余岩下多情水，

　　犹解年年傍驿流。

　　深至闺中，远及巴蜀，罗隐之诗，播在人口，广为流传。这是在印刷术还未高度普及的时代。近年，宋代的信息传递受到重视，从文学作品的流传中，似亦可得到一些启示。

　　（作者现为日本学习院大学东洋文化研究所研究员，并执教于早稻田大学；国内担任四川大学讲座教授、北京大学客座教授、浙江大学兼职教授等）