谷立立

　　《伊丽莎白·芬奇》 朱利安·巴恩斯 著 严蓓雯 译 译林出版社

　　在朱利安·巴恩斯小说《福楼拜的鹦鹉》的开篇，赫然写着这样一句话：“六个北非人正在福楼拜的雕像下玩地掷球游戏。清脆的撞击声盖过了交通拥堵的街上传来的汽车轰鸣。一只褐色的手，以指尖戏谑地抚弄一个银色的球，最后将之掷向远处。它落在地上，重重弹起，在缓缓溅起的厚厚尘土中划了一道弧线。”谁都不知道这道由银球划起的弧线究竟会将故事引向何方，但可以肯定的是，巴恩斯就是这样一位击球者。常常，他用指尖轻轻抚弄着那枚圆圆的银球，然后将它高高抛起，却不在乎整个故事将会如何结束。

　　《伊丽莎白·芬奇》即是如此。女主角伊丽莎白·芬奇（她被称为“伊芬”）是一位独立学者。小说开篇，她正在为一些年过三十的成年学生讲授一门名为“文化与文明”的课程。尽管如此，她并没有端起资深学者的架子对她的学生大加刁难。她的聪明才智不在于学识，而在于她对世事的认知。她很清楚，世界是模糊的、多元的、快速运转的，很难用一两个简单的词汇加以概括，更不存在唯一的标准答案。哪怕是同一件物事，由不同的人，在不同的时间，从不同的角度加以解读，都会得出迥然不同的结论。

　　而她自己，既不会动用繁复的饼状图来考验学生的忍耐力，更不会像填饱一只鸭子那样动辄堆砌理论、灌输史料。相反，她要做的不是直接说出答案，而是给出所有备选方案，引导学生从林林总总的表象中做出判断，从而“远离那些明摆着的观点”。或许是感应到伊芬的想法，35岁的尼尔开始了他的学习和探索。他是一名不成功的肥皂剧演员。他常常疑惑伊芬究竟是怎样的人。无数次，她告诉他们，“无论什么时候，看到一个小说中的人物——更不用说在传记和史书中出现的人物——被简单地归纳为三个形容词时，永远不要相信那样的叙事。”

　　这句话同样适用于伊芬。显然，尼尔完全无法仅仅动用三个形容词来描述她的一生。哪怕与她相处了一年，他仍然不知道她究竟有过怎样的经历，更不能凭借自己粗浅的看法，如此轻率地为她贴上诸如“保守主义者”“自由主义者”“社会主义者”之类的标签。她不喜欢以“单”“一”开头的词汇：单片眼镜、单一作物、单一经营权、一根筋、千篇一律，甚至一夫一妻制。她熟读歌德的作品，背包里却常常装着以詹姆斯·邦德为主角的间谍小说。她年轻的时候，既没有笔记本电脑，也没有社交媒体，所有的新闻都来自报纸，所有的知识都来自书本。但这是否意味着，比起今天这个丰盈的世界，那些远去的年代就是单薄而寡淡的？

　　倒也未必。至少，在伊芬看来，世间万物并不那么简单，谁都不能轻易地做出判断。单薄也好，寡淡也罢，往往取决于人们观察事物的眼光。“我们的看法取决于我们，还有我们的冲动、欲望和嫌恶，简而言之，凡是我们自己的行为，都取决于我们。”再比如尼尔这一代人。表面上看，他们是连接上下两代人的桥梁。但事实上，那些他们曾经引以为傲的经验，在上一代面前显得绰绰有余，而到了下一代这里，就少得可怜了。同样还有孤独。世人都厌恶孤独，更将独居视为洪水猛兽。然而，伊芬并不畏惧独居。她始终相信，独居并不代表彻头彻尾的孤独。因为孤独是软弱的，独居是强悍的。而恰恰，“治愈孤独的方法就是独居”。

　　那么，我们应该如何看待巴恩斯的这部新作？它和他的其他作品一样，都是“后现代”的。书中没有太多可以辨识的情节，更无所谓跌宕起伏的戏剧冲突，只以碎片化的叙述对应着眼前这个碎片化的世界。就像巴恩斯所说，破碎的物体总是比完整的拥有更多表面。回到小说，在课程结束后，尼尔与伊芬保持着每年见面一次的习惯，直到二十年后伊芬突然去世。此时，尼尔翻开伊芬留给他的笔记，试着从满纸散碎的语句中寻找他熟悉的那个伊芬，却常常陷入疑惑。而身为读者的我们是不是会心生错觉，以为巴恩斯创作的不过是一部自己版本的箴言集、沉思录？

　　当然不是。伊芬的笔记里常常提到一个名为“J”的男人。他是罗马帝国的皇帝朱利安。他只活了31岁，既是熟读圣贤书的哲学家，也是世人眼中的“叛教者”。但这并不重要，重要的是，他和伊芬一样都是难以定义的。很难说，在他短暂的一生中，究竟有过多少功绩，但毋庸置疑的是，在他去世1400多年后的18、19世纪，却掀起了一股有关他的热潮。此时的朱利安，仿佛成了作家手中的工具人，不断地被提起，又不断地被放下。而每一次解读，都是一种绝佳的戏说，为他原本单薄的人生添加上一层传奇的光晕。

　　如此一来，这位古罗马帝国的皇帝就像是被放置在舞台中央的傀儡，“被不同颜色的聚光灯追逐着”。后世的读者不会知道他原来的样子，只能反复辨认那些投射在他身上的色彩，以为这才是如假包换的历史。“哦，他是红色的，不，更像橙色，不，他是接近黑色的靛蓝，不，他是全黑的。”或许，这就是巴恩斯的历史观。他谈论那些发生在久远时代，又被记录在故纸堆里的历史事件，就像随手翻开了一部精彩的小说。他相信，“历史并不是发生了的事情，历史只是历史学家对我们说的一套”。换句话说，不确定的世界只会有不确定的历史。如果历史是糅杂着虚构与真实的文学体裁，那么小说家、诗人又为什么不可以是出色的历史学家？（作者为书评人）