01 

今天，我们想在全国寻找一扇破损的、属于孩子的门。

可能是像这样的，锁芯被破坏了，

或者干脆没有锁的门。

可能是伤痕累累的，

有拳头的痕迹、刀的痕迹、斧头的痕迹。

可能已经变形，

门板断裂，木头碎屑裸露在外，

像一块从来不被允许愈合的伤口。

之所以想要寻找这样的门，是源于我最近的一个心碎的发现：

东亚小孩不愉快的童年里，都有一扇坏掉的门。

为什么这扇门如此重要？

对很多孩子来说，一扇为自己锁上的门是他们第一次产生自我意识、自我边界的地方，象征着第一次意识到“我是谁”的时刻。

而这个“重要瞬间”很大程度上被忽视了。甚至被破坏了。

我们想要寻找那些坏掉的门，想将它们一一修补好。

我们邀请了艺术家葛宇路，作为共同行动人，和我们共同关注这个话题，并参与到我们的行动之中。

你也许不熟悉他，但你一定听说过：北京有一条“葛宇路”。他用自己的名字给一条无名道路命名，“葛宇路”这块路牌真实存在了三年。

他还做过许多出人意料的公共艺术实践——比如将北京一块写着“东湖站”的公交站牌，搬到武汉东湖中央，站在高高的梯子上，与监控摄像头对视。

这一次，我们邀请他，是因为他同样关心，那一扇“坏掉的门”背后，东亚小孩无法说出口的感受，关注东亚小孩，如何在规训、期待与亲密的夹缝中，捍卫一小块属于自己的空间。

后续，我们也会邀请到更多艺术家们，为一些坏掉的门提供创意性的修补方案。

需要被修补完好的，不只是一扇门而已。

 02 

我们找到了一些坏掉的门，想和你聊一聊这些门背后的故事。

这是一扇不被允许关上的门。

在@迪迪 的印象里，小学的时候，她的门锁就是坏的。她关不了门，也不被允许关门。她的门正对着书桌，这就意味着，她在房间里做什么，都会被看到。

许多人尝试着关过这扇门。

首先是一张“有事请敲门”的贴纸，用粗字写着，贴在门上。但几乎都会被无视。有的会被撕下来，双面胶的痕迹一直残留在门上。

每一次关门和落锁的努力，都会引来更多的争吵。

读者@沙沙说，她只要回到房间，关上门，门就会以各种理由被敲开——“吃饭了”“洗澡了”“递水果了”“催促睡觉了”……每隔五分钟，她的思路就会被打断一次。

有时，质问也会更直接：

——“你关门干嘛？”

——“有什么秘密不能让我看？”

——“你是在防着谁？”

她感到愤怒，“我连一点隐私都没有吗？”

结果被理直气壮地反问：“小孩子有什么隐私。”

直到某一刻，门会被暴力地砸开。

我问了许多人，发现事情的起因都很小。

在学校被孤立、被排挤，想要休息一两天再去上学。@元一

因为回家没有打招呼，闷声走进房间。被要求出门一个个喊人。@沙沙

焦虑发作没去上学，没有按照要求立马起床洗漱。@日落

有一些，甚至是记不清的小事，只是迟了一两秒，没有及时打开房门。

他们向我讲起，在持续不断的砸门声里的，那一份恐惧。

我不让他进来，一直抵着门。他去找钥匙，拧开锁，我反锁回去，他一直开，我就一直锁。他一直发火，发火完之后，在门口大骂，拿刀砍我的门。@迪迪

刀片落在把手上，一声一声的。我在房间里根本不知道怎么办。如果我开门，不知道即将面对的是什么。如果我不开门，我知道锁就会坏掉，那我以后再也没有锁门的机会了。@沙沙

我爸生气了，直接拿斧头砍我的门，门被砸了一个洞。他伸手把我反锁的地方打开。进来打我，逼我去上学。@元一

最后，在一片混乱中，门被打开了。

在和许多人的聊天中，每当谈到这一刻，我常常不知道该如何继续下去。

有位读者以文字的形式告诉我之后的故事，

“门被破开的时候，我完全的无助、害怕、崩溃，我清楚以我的身体素质和年龄无法与他正面抗衡，我盯着有四分之一个门大的洞，看到门外怒气冲冲的他冲我隔空挥着拳头。我不知道该怎么说我当时的感受。或许是想跳楼的心都有了。”@日落

一扇坏掉的门背后，是一个孩子难以修复的不安。

 03 

当一扇门被破坏后，很多东西消失了。

首先是安全感。一种随时随地可能闯入的危险。

在新门没到之前，@日落 一直都提心吊胆，生怕有人突然掀开帘子，她的心理症状也更加严重。

消失的还有信任。

@迪迪 不想时时刻刻都被别人盯着，关起门，父母总认为她在房间里偷懒。

这样的恐惧会一直蔓延到他们人生的其他时刻。

读者@沙沙 28岁了，仍对声音敏感，有人开门，她总会受到惊吓。听到楼道里有声音，耳朵就会紧绷着追随声音消失。

一个人在家时，@元一 会锁门，睡觉时，卧室门也会锁。钥匙不能放在玄关，一定要放在卧室里。她总无缘由地担心有坏人会进来。因此，在衣柜的抽屉里，放了一把刀。

在这些故事里，和解的时刻少有。在那扇门的另一侧是，是不知如何沟通、无法理解孩子的父母。

锁门的动作被理解成，自己和他们生分了。

长大之后，@元一 重新解读她和父母之间的关系：是父母更需要孩子，而不是孩子更需要父母。他们在精神上没有独立。

“父母要想打开门，得经过我同意、我去开锁，他们才能进来，增加了一层层屏障，父母就感到不适应了。”

还有父母的不安全感。

面对孩子长大，开始需要独立的空间，他们不知如何应对这样“失控”的状况。

这扇坏掉的门隔开的，不只是“东亚小孩”个人的伤痕，还有另一代人未完成的课题。

 04 

每一次采访时，我总想和他们说抱歉，抱歉让他们回想起这段受到伤害的经历。

他们总对我说，“没关系，都过去了”，答案和语气都很温柔。

很难想象世界上最温柔、最有共情力的小孩，去面对如此激烈的冲突。

我问他们，后来家长有修好你们的门吗？

许多人的答案是，没有。

但他们告诉我，他们自己修好了门。

在高考之后的两三年，@元一 终于有机会换了门锁。

她去网上重新买了锁，安装上去。用快递纸箱将被砸烂的门洞补上。

最后在门的两侧都挂上了梵高的画。

她发现，一切都没有想象中难。

她说，她不想再处于一种受害者的位置了。她想凭借自己的能力，从原生家庭的创伤中走出来，自己给自己当一次爸爸妈妈，把自己养一遍。

另一个故事来自 @理理。

她的弟弟和父母起了一次冲突，弟弟躲进她的房间。父亲砸开卧室的门，在门板上留下一个洞，之后用一张白纸盖住。

她回家后看见那扇门，虽然洞口被遮住了，但每次路过，那个瞬间仍会回到眼前，是每一个人的伤痕。

后来她决定自己动手修补。 她查了很多墙洞装饰的设计，买来了奶油胶、小雕塑和装饰品，一点一点把那扇门修整好。让那个糟糕的时刻，有一个新的记忆和开始。

她还装了小夜灯，晚上打开也很美。

她说，修补之前，只会想起争吵，后来路过，竟平添几分暖意。

这些照片给了我很多力量。我很确信，那些亲手修好门的人，是可以捍卫、并重建好自己的生活的。

 05 

为什么我们想要找到更多的门，修补更多的门？

我们想让这些过去的伤口被看到——

东亚小孩的沉默、恐惧、欲言又止。

我们也想告诉你，你足够坚韧，足够勇敢，有决心、有能力去修复自己的生活。那些被暴力拆毁的部分，都可以重新建立。

我们也想提出一种新的期待：期待一种更健康、更有理解与边界感的亲子关系。我们也在期待一种沟通的可能，父母和孩子可以一起去建立共识、建立信任、建立边界。

我们也想对父母们做一次呼吁：不要随意地推开那一扇门。

如何处理与孩子的关系，如何正视自己的焦虑和期待，以及如何应对将这份焦虑和期待投射给孩子的问题，这些都是需要学习的课题。

是需要在推门之前学习的课题。

修补这扇门，就是在修补伤口，修补遗憾，修补关系。修补被打破的边界、失去的信任，以及动摇的安全感。

期待这一扇门的伤口，

被修复的那一天。

你心里的伤口也是。

撰文：又延

设计：路遥

责编：梁珂