特朗普和马斯克的关系，可以用中国网络热曲《跳楼机》里的一句歌词来形容，“突然地升空又急速落地”，让观众看得目瞪口呆。这场发生在华盛顿里比狗血言情剧还刺激的现实剧情，不仅是吃瓜的素材，还披露出美国最高政治运作的真相，被戏剧性掩盖的后者更值得关注。

特朗普的空前权势、政治和舆论号召力+马斯克的巨大财富、科技影响力和舆论平台，这个前所未有的组合，登上了美国最高政治舞台。然而，仅仅因为一些政策分歧、竞选旧账的纠葛、几句私下谈话和公开场合的“不给面子”，这对一度“情比金坚”的关系在很短时间里就走向互撕的局面，在全世界面前展示了“塑料兄弟情”。这哪里像两个深刻影响美国乃至全球政治经济走向的大人物应该有的样子？

这不简单是因为两人性格乖张，而是尖锐地指向了一个核心问题：美国最高层的政治决策，其内核的随意性和偶然性远超外界想象。华盛顿那些看似庄严肃穆的决策殿堂里，重大议程的推进、关键联盟的形成与瓦解，可以轻易地被个人好恶、一时情绪所左右。建立在极度个人化和不稳定关系之上的权力运作，根基是脆弱的，不得不让我们对美国有没有起码的“战略定力”产生深深的怀疑。

长期以来，我们国内的一些分析中，存在着一种高看美国或者将它神秘化的倾向。有些声音习惯性地把美国想象成一个“老谋深算”、每一步都暗藏玄机、有着数十年长远规划的“棋手”，仿佛华盛顿的每一个动作背后，都藏着一个深不可测的“大棋局”。实际情况显然并非如此。

马斯克和特朗普这场极具街头风格的公开互撕，用最直观、最戏剧化的方式告诉世人：看吧，所谓美国最高层的政治互动，其内核的草率、情绪化和个人利益至上，可能远远超出了被赋予的那种冰冷、理性、精密计算的刻板印象。哪里有什么算无遗策的“深宫谋略”？在个人恩怨、眼前的政治利益面前，所谓的“国家战略”和“长远考量”常常脆弱得不堪一击。

然而， 作为超级大国，美国的政策走向深刻影响着全球的和平、稳定与发展。超级大国的航向，如果因为心血来潮、口舌之争而剧烈摇摆，会带来全球性风险。美国今天的种种表现，关税政策贸然发动、漫天要价，国际承诺可以朝令夕改，对盟友都不仅讹诈甚至索要“并入美国”，早已不是一个成熟、负责任大国应有的表现和担当。

当然，美国依然有强大的地方，其体制也有其韧性。但这种因最高层权力运作高度个人化、随意化而暴露出的巨大不确定性，确实是国际社会必须严肃面对的现实风险。它提醒我们，在观察美国、与美国打交道时，需要更加务实、更加清醒，还要多一些对其内部随意性和偶然性的防范。

来源|观察者网