转自：天津日报

　　我是农民与土地的儿子。我不羞于承认这一点，也从未为此自卑。

　　我童年的大部分时光都是在农村里度过的，那里是我母亲祖祖辈辈赖以生存的地方。村口的道路越过漫长的小麦地与一片孤岛似的油菜花田，一直通向一座无名的山。那山是那么遥远，永远被一层浅蓝色的雾霭笼罩着，好像从天空折断后变色的残叶。出生在群山里的人未必会喜欢山，但这座山却坐落在一片平原之中。于是，我很小就产生了对“山”的向往。正是伴着这样的向往与凝望，我的人生开始了。

　　小时候喜欢看电视，四舅家有一台，我就一天到晚往四舅家里钻，每次都待到四舅家吃晚饭才回去。我从四舅家出来，天已黑得伸手不见五指，路上没有灯，但这黑暗从未给我留下可怖的印象。各家正门那幽暗的轮廓下，不时传来熟人的谈话声或挥动蒲扇时不小心碰到下巴的声音。那时人们还不怎么用手机，言语和憨笑燃尽了夜的黑暗。回到家，母亲和姥姥已做好晚饭，将玉米糁倒在瓷碗里等我回来。农村家中的灯光像是无边黑夜里小小的星星，光芒尽可能笼罩在屋子里，虽昏黄，却足以照亮家的每个角落，好像全世界的温暖都汇聚于此。

　　后来，一间位于县城的小排房变成了我的新家。那是一座平平无奇的小县城，安逸又宁静，我在这里度过了小学和初中时光。我在父亲的指导下学会了第一个汉字“耳”，在朋友的帮助下学会了打乒乓球，在离家不远的柏油路上学会了骑自行车，又在父亲的影响下形成了对书和文学的偏爱。

　　初中是我目前为止人生中最安逸、幸福的一段时光。我几乎没有学习压力，和同学、舍友相处得轻松愉快。每晚我躺在床上，就像落在柔软的摇篮里，周围是那样静，未来是那样远，丝毫没有忧虑和担心，只有眼前从外面投射进来的灯光。我伸出手，试着在墙上做手影。熄灯号不知何时响起，入梦前，我便只记得困倦在柔和漫长的小号声中游走，忽远忽近，最终同我一起沉入夜的海洋。

　　后来我进入了临县的一高，由此进入了另一个世界。这里挤满了规则与制度，形式与限制，还有每周一次的考试。

　　在压力的催化下，我开始越来越叛逆。我们班在一楼，几乎每节晚自习下课我都会离开教室，到对面的花园小径享受夜的寂静，抚碰晚风的清凉，放空自己。我时常会问老师一些另类的问题，寻求不一样的答案。会考期间，我连续几天下午不吃饭去操场跑步，只为让身体分泌多巴胺，让自己快乐一些。还有一天早晨背书时，我的耳边突然传来《小夜曲》的旋律，不顾被老师责骂的风险，我立即夺门而出，一人跑到校门前的空地上，闭上眼睛，感受自由欢快的旋律……

　　上大学之后，我交到了许多朋友。在这里，我和他们一起感受海的广阔与荒凉，一起呼吸夜的安宁与深邃，在小吃街品尝美食，在美术馆内为同一幅摄影作品驻足，在半马志愿者活动中感受生命的活力与热情，在所有与朋友共度的安宁时刻留下珍贵的回忆。他们为我驱散了高中时的孤独与偏执，让那段时光犹如一场昨夜幻梦。他们于我而言不仅是朋友，还是一起追寻文学理想的人。

　　一位朋友曾和我聊起农村，她说她受不了那样一眼就望到头的生活。可那时的我却感觉城市里的生活才是一眼望到头的，否则我就不会在暑假回老家时，在一处农田的旷野上感受到广阔、深沉以及温柔的沉静，看到了大地那悠远的呼吸……我想，我应该不属于城市。我是一只在湖面盘旋的候鸟，每一缕霞光都只会让我回忆起故乡的景色，我最终还是要回去。但在这里，我也找到了一份属于自己的安宁。

　　来天津后，我喜欢上了滑冰。每当我站在那白色冰面上，就感到一种独特的、有别于旷野的安宁。虽然我上冰次数不多，更谈不上什么技巧，但我已为那片白色旷野树立了一个理想：一定要学好滑冰并有朝一日伴随着喜欢的旋律，在天然的结冰湖面上滑一次冰。家乡的村庄与县城没有滑冰场，这份理想与安宁，是独属于城市的。

　　除了喜爱的写作，我也向往其他艺术形式。学校报告厅有一架钢琴，在某次话剧排练的间隙，我问坐在身边的朋友有没有学过钢琴，她说没有，但她学过舞蹈。我说我很羡慕城市里的孩子小时候能报各种兴趣班，我们那个小县城里什么都没有。她当即回我：“但你有热爱的写作啊。”我一时语塞。原来，城市从未将我排斥在外。我就像和母亲闹别扭的孩子，表面上充满疏离，试图遮掩哀伤，但只需要母亲的一个拥抱，一切小情绪都会一扫而空。

　　一个初夏的夜晚，世界像一个合上盖的蒸笼，我走在校园里的花园小径，试图回忆起这座城市与我之间千丝万缕的联系。我终将会离开这里，或许会到一个新城市读研，在一个新冰场学习滑冰。而终有一日，当我随结识的新朋友一同实现梦想，在穿过雪与松林的风的抚碰下，用冰鞋在冰面画出优美的曲线时，我一定会记起让这个梦想孕育发芽的原点。这些我所记得的，早已成为我生命与审美的底色。城市的故事并未终止，旷野上的沉静依旧涌动，我仍然在路上。

　　（作者系天津外国语大学国际传媒学院汉语言文学系2022级本科生 指导教师 侯平）