□ 周云龙

每个人都有名字。

名字，只是简单代号，而背后可能藏着丰富故事。

乡友小聚，见到梅老师。召集人介绍她对面一位中年男士，隐约听到名字里有一个“松”字。正准备惊叹二位的姓名有缘，召集人直接揭开谜底：他们当年是校友，现在是——佳偶！

突然之间，我感觉眼前一亮：“哦，估计你们的孩子，名字里会有一个‘竹’字，松、竹、梅，岁寒三友嘛！”

此时，像是揭开大奖的盲盒，现场一片欢呼。乡音环绕之间，我渐渐理清头绪：梅老师是高中语文老师，儿子的名字里有“竹”。当时，一部流行电视剧的主人公叫钟锐，她给儿子取名时特意植入“锐”字。梅老师说：“儿子与我的相处，果然像竹片般尖锐，有时甚至‘戳人’。他评价我是这样的：妈妈把所有的好脾气都给了学生，我比不上她任何一个学生……”

梅老师似有委屈，欲言又止，目测背后有故事。可是，问到她的从教故事，她却开始含糊其辞，顾左右而言他。幸好在梅老师的身边，不缺“出卖”她的人。

吴同学先声夺人，说是爆料，口气更像是“举报”：“梅老师在学校，你猜猜，学生们喊她什么？他们当面都喊——‘mei老板’！”

“梅老板”？梅兰芳当红时代，这是个热词，而现在，豪车豪宅的“煤老板”，常常刷屏。转身问梅老师，她爽声大笑：“应该是‘梅’。有一次调课，我的课全部集中到一天，有同学就在台下窃窃私语：‘梅老板’今天包场。这个称呼流传出去后，现在许多同学、同事大庭广众之下都喊，感觉很豪爽，很过瘾。”

要说“老板”，梅老师也不是名不副实。有一届学生，全班都得到她的个人奖励，梅老师从家里吭哧吭哧运来六七锅美味“咖喱牛肉酱”，给同学们拌饭吃。当然，牛肉酱是她家“松先生”的“代表作”。蛮有喜感的是，她带过好几届高三，高考前，会给每名学生发六块“德芙”巧克力，建议他们每门考试前吃一块，谐音“得福”。

常美女声称有“猛料”，她与梅老师是同事，同事们都羡慕嫉妒梅老师的隐藏技能，她可以在极短时间记住学生的名字，全年级的学生也几乎都叫得出，人称“闪电记忆”。

记住学生名字，只是教师的基本功，有多重要吗？梅老师一本正经：“名字是一个人最早的符号，记住他名字，会觉得被看见、被尊重。课上提问、课后点评，互动就有针对性。一两次见面，就记住他的名字，当然更有亲近感。”我设下圈套，追问一句：“你记住了所有学生，有多少学生记得你？”梅老师浅浅一笑：“毕业后各奔东西，大家开启新的旅程，记不记住并不重要。不过，学生们读大学后回来会看我，而且住我家，正好给我家儿子做家教、补英语……感觉做老师还是蛮幸福的。”

“幸福”，写在梅老师的脸上，她拿出手机，点开朋友圈：“有件好玩的事儿：2011届的邓同学，现在云南工作，前些天微信上给我报喜：小孩起名字纠结了很久，最后还是决定叫：邓岚心。岚，就是用的您的岚和邓兰老师‘兰’的谐音。想着是你们高中三年对我的关心和照顾，周末买一大包和善园的包子来和我们一起上自习。现在想起来，还是很感动……”梅老师读着手机上的微信，像是在课堂上赏读一篇学生作文。

一个人的名字，往往是民间语文的极简表达。学生的“名”记，更是铭记。