比沙拉·恰依扎旦（右）的家庭合影。

亲爱的妈妈：

此刻，戈壁的夜风正卷着砂砾，在执勤岗亭的窗外呜咽。我攥着手机，在这寂静的夜里，一遍又一遍翻看着相册里的照片。儿子憨态可掬的笑靥、女儿眨着星星般的眼睛，还有您眼角漾开的皱纹里盛满的温柔，都让我的视线渐渐氤氲成一片。

嫁到红山农场这五年，我作为兵团人，扛起巡边、护边的责任，才真正体会到什么叫“忠孝难两全”。每当我在戈壁滩上巡逻，脚下是望不到尽头的黄沙，头顶是炽热的骄阳，思念就像那轮满月，我们同沐它的光辉。我想念孩子们软糯的声音，想念他们扑进我怀里的温暖，也深知，此刻在甘肃省阿克塞哈萨克族自治县的您，一定也正望着月亮，想着我。

如今我也成了母亲，经历过分娩的剧痛，熬过无数个照顾孩子的不眠之夜，才深深懂得，当年您单薄的身影是如何撑起我整个童年的星空。

每次与您视频，您总说“我一切都好，别担心”。可我分明看到您眼角又添了许多皱纹，鬓角的白发也越来越多。我没能在您身边尽孝，没能陪您散步、唠家常，没能在您生病时照顾您，这份愧疚，像戈壁滩上的石头，压在我心头。妈妈，您一定要照顾好自己。

妈妈，天气冷了，记得多穿点衣服；膝盖疼了，就去医院看看，别总是硬撑着。等我休假，一定带着孩子们回去看您，让他们听您讲那些曾经给我讲过的有趣的故事。我们还要去民族风情街买热乎的包尔萨克，就像您当年牵着扎小辫的我那样。

夜深了，戈壁的星空格外明亮。我对着星星许愿，愿它能将我的思念和牵挂，捎到您的身边。妈妈，我爱您，愿您健康平安。等我回家。

您的女儿：比沙拉·恰依扎旦

2025年4月