初夏，海边已经热了，山里似乎还是春的清凉。来自海边的我们，一路向山里走去，感受闽南山间别具一格的乡土风味。

朋友家里沏上的功夫茶，是今年刚采摘的佛手茶。蜷曲的叶片在开水的冲泡下舒展着，氤氲的热气里，那份翠绿似乎还带着山林的野性。山中初暖，是佛手茶芽初绽时的清香。茶树经了一冬的休养，新抽的嫩芽肥厚饱满，叶缘微微泛着鹅黄色。天蒙蒙亮时，茶农便背着竹篓上山了，不需甄别，全靠感觉，嫩芽带着露水落入篓中；新采的茶叶摊在竹匾里，阳光一照，竟泛出玉一般的光泽。炒茶时，铁锅里的热气裹着清香，飘出院子，与山间的雾气交融，酿成一种独特的山间气息。这气息不似花香那般浓烈，倒像是一首若有若无的山歌，时断时续地飘在风里。再看窗外，茶园里的新芽正在疯长，再过三日就会老在枝头——日头从来不等任何人。

从冬到春，吃了太多的柑橘，那滋味还在口齿间，便刻意去寻那山间的芦柑园。园里，去年结的果子早已摘尽，新开的花却悄悄爬上了枝头。从春到夏，从花到果实，小小的柑橘几乎得走过四季。柑花小而不起眼，白中透着淡绿，五片花瓣微微内卷，像是羞于展示自己的美。但它的香气却不容忽视——清冽中带着蜜意，一阵风吹来，整个山谷都浸在这芬芳里。养蜂人把蜂箱搬到果园边上，蜜蜂们忙进忙出，将花香酿成蜜。这蜜色如琥珀，舀一勺对着阳光看，里头还晃着细碎的花粉。

老醋坊的师傅们懂水滋味。他们说，立春到初夏的山泉最宜酿醋，水质清冽又不失绵暖。山涧水面还漂着几片新落的竹叶。这水与糯米拌了，在缸里慢慢发酵，要等到来年春天才能开封。此刻的醋缸静静蹲在院子里，任由谷雨在缸沿敲出细碎的声响。偶尔有好奇的麻雀落在缸边，低头啄一口醋醅，立刻被酸得扑棱着翅膀飞走了。家中老母亲，年轻时酒量颇高，年纪大了，不喝酒了，却喜欢在饭后喝上一小口醋。她说最好的就是糯米醋。

五里街上，小食摊也换了春味。艾草正绿，妇人们采了嫩叶，捣成青汁和入糯米粉，包上花生馅、红豆馅，做成草粿。蒸熟的草粿碧绿如玉，咬一口，艾草的清气便溢满口腔。提着竹篮的女人在叫卖枇杷，新摘的枇杷一串串的，个头不大，却新鲜，翠绿的叶子上还沾着细细的绒毛。都说是“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，山里的节气要比山下慢才对，可我们来时，市面上都还没有当季的枇杷，这山里倒先有了。是赶着让我们率先品尝这夏的滋味吗？且不考虑这节气问题了，剥了一个试试，酸甜刚好，是记忆中枇杷该有的味道。

春江水暖鸭先知，山里的白鸭，上一刻还在水里游着，下一刻便被和石橄榄一块炖了端上了桌。桌上少不了一碗苦菜，鲜翠的叶子，却有着特别的苦味，爱吃的人欲罢不能，不爱吃的人避之唯恐不及。煮面线的阿婆在汤里加了新摘的枸杞叶，嫩绿的叶子在乳白的汤中浮沉，像是游动的小鱼儿。

山里的滋味，不在名贵的食材里，而是藏在这些平凡的细节中：茶芽上的露珠，柑花间的蜜蜂，醋缸边的雨滴，米粿里的艾香。说到底，是山的味道，是水的味道，是阳光与云雾的味道，更是那些守着醋缸、茶树、柑园的人们，用一辈子光阴酿出来的生活之味。

何以咏春味，不妨尝尝这山里的酸甜苦辣，人生个中滋味，尽在其中。