转自：邯郸晚报

□曲宗红

行走在街巷，一缕熟悉的香甜气息浸入嗅觉，寻味望去，是从街角售卖烤白薯的摊子发散而来。三轮车上的烤炉静静伫立，铁皮的边沿泛着暗红的微光，炉口飘出袅袅热气，与摊主脸上的喜色之气相得益彰。刹那间，一种似曾相识之感涌上心头，我的思绪瞬间飘远，想起家中地下室的角落，也有个“老物儿”，与它如同孪生兄弟一般。

记忆回到我的龆龀之年，那时我与父母住在他们单位的筒子楼小屋，其功能兼具卧室、会客、厨房、餐厅等功能，做饭的炉子被安置在屋内一角，炉子是父亲不知从何处寻来一个废旧大油桶自制的，那油桶颜色灰暗、锈迹斑驳，周身散发着陈旧气息。清理油桶时，绝非易事，父亲戴着旧线手套，手持尼龙刷，一遍又一遍地刷着，有时还用旧钢丝团摩擦顽固的锈痕，刺鼻的油污味便弥漫开来，可他却毫不在意，额头布满细密汗珠。

清理干净的大油桶敦敦实实，洗净后便开始为它塑形。母亲备好细腻且黏性十足的胶泥，一旁还放着麻绳搓的麻丝。父亲用一堆带柄的工具对着油桶敲敲打打，开出了炉门和烟囱口，油桶逐渐有了炉子的模样。

炉子成形安放固定，父亲开始着手一节节安装烟囱。他接好下面的便站上凳子装弯角，将一节横向短烟囱伸出房顶的孔，这样燃煤产生一氧化碳等气体就随着烟囱的走向飘出楼外。

父亲作为一家之主，担当了家庭劳动力的主要角色，生火做饭前，和煤泥也是一项重要日常，且其中蕴含着大学问，像煤和土需按怎样的比例混合，怎样把控水量才能恰到好处，因为和得太干无法成形且费煤，太湿则难以燃烧顺畅。父亲手把手教我搅拌的力度与节奏，母亲在旁适时给出建议。在这过程中，他们不仅传授给我生活技能，更给予了我认真细致、把握分寸的良好家教。

当炉火欢快燃起，整个屋子被温暖包围。我们亲手制作的铁皮炉上，稳坐着蒸煮两用的铝锅，盖子边缘腾出热气，锅底的粥和笼屉上的两掺面馍、蒸野菜混合的袅袅香气馋得我直咽口水，这时父亲会拉出先前伸入炉门的铁铲。呀，铲子的铁面上有一块鸡蛋大小的白薯呢。母亲交替两手倒腾着白薯渐凉，剥开皮儿掰成小小块儿喂给我，这是属于我的专享。

街角烤白薯的铁皮炉，依然在摊主的叫卖声下不倦地工作着，仔细观瞧，我突然发现那已经不是我小时候用过的煤火炉模样，没有随炉子口冒出的烟火气不说，在它的底部，一根粗黑的电线连着车角的电源箱端口，像一条坚韧的纽带，稳稳地维系着传统美味与现代环保的紧密联系。灶具历经了从煤到石油液化气、天然气，再到电、新能源等几代的更新换代，已在与日俱增的环保意识下，让街头巷尾的烤白薯等小吃车上所用的物件也改头换面了。

我家的铁皮煤火炉也早已被当成废弃物淘汰在角落，它静静地躺在地下室，守着锈迹斑斑，守着岁月痕迹沉默无语。

我心中涌起些许不忍。于是拿起锤子敲掉了铁炉内壁残留的泥灰，用钢丝刷仔细清扫干净，再用角磨机小心翼翼将其切割成两半。随后，为铁皮外壁刷上鲜艳油漆，涂鸦几道竹叶、兰草，将原本破旧的炉子筒瞬间焕然一新。之后，我将其中一半当作大花盆，种上长期盛开的月季花。另一半种上葡萄，葡萄藤顺着搭起的竹架攀爬，绿荫清凉，与盛开的月季花儿交相辉映。

看着这片由老物件改造的绿植繁花景致，缱绻地对往昔烟火气的眷恋氤氲在心、留存记忆，让老与新的交替，续写起一缕又一缕馨香。