□梁毅兰

　　我读小学时，每年五月上旬，学校都会放一周“荔枝假”，让孩子们帮忙“抢收”荔枝。

　　我记得第一次跟父母摘荔枝时，天空正下着绵绵小雨，荔枝树浑身湿透，叶子还在往下滴水。父亲和母亲绕着一棵棵荔枝树转，或弯腰，或踮脚，或爬树——要摘下果子自然要与荔枝树亲密接触，而雨水因为父母的接触，从树上噼里啪啦地掉落下来，很快，我们都浑身湿透。

　　父亲是摘荔枝的主力，高处的荔枝需要他站在梯子上去摘。只见他将人字梯打开，摆在荔枝树旁，开始往上爬。母亲站在梯子边，一手扶着梯子，一手提着小篮子。父亲目光巡视着，看到又红又多的一串荔枝，便用一只手捧着，另一只手开始小心翼翼地将这串荔枝翻转着，检查另一面是否也够红。如果够红，父亲就会用专门留了长指甲的拇指和食指小心地将它折下来，轻轻地放在母亲的小篮子里；如果还不够红，他就会轻轻放手，让它们继续生长。

　　我是个勤快的小帮手，一直站在父母身边递篮子、递铁钩。父亲将荔枝放到小篮子里后，一看差不多装满了，我就赶紧从母亲手里接过篮子，将荔枝转移到大箩筐里。有时，我还会辅助父亲将高处的荔枝用铁钩钩下来，让母亲去摘。

　　那时候，荔枝的集中收购点在隔壁镇。父亲要用大箩筐装着荔枝架在自行车后座，一个人骑自行车去隔壁镇卖荔枝。我上六年级时，已学会了骑自行车，母亲有时也会装一小箩筐荔枝，绑在我的小自行车架上，让我和父亲一起去卖。

　　那天刚好是我的农历生日。清晨，雨丝仍飘满天。我和父亲已骑着自行车出发了。路不好走，又下着小雨，小路很泥泞。正逢荔枝季，往来的车辆也很多。我紧跟在父亲后面，经过河边窄窄的小路时，父亲怕我摔，让我下车，我们推着车往前走。现在想来，我都觉得那时的自己真的很勇敢，也很能吃苦。

　　到了收购点，卖荔枝的人真多，人挤人、车碰车的。父亲一边往前走，一边频频回头关注我，大声地交代我一定要紧跟着他。我们卖掉荔枝，往回走时，小雨也停了。骑了差不多一半路程时，父亲突然停下来，对我说：“今天是你的生日啊，我们去买蛋糕吧。”我高兴地说：“真的吗？”我那时还从来没吃过生日蛋糕呢，心里充满了期待。父亲毫不犹豫地说：“真的。”他带着我立刻改变了方向，又往镇上去。

　　我们骑到镇上时，已经中午了。父亲找到唯一的一家面包店，问店家有没有蛋糕卖。店家指了指柜台，说“在那呢”。我们一看，那是一些三角形、淡黄色、边缘有一层薄薄棕色外皮、看起来很松软的小块蛋糕。父亲说：“我要那种圆形的，有白色奶油的蛋糕。”店家这才明白是要生日蛋糕，说那个要定做，现在没有。最后，我们只好遗憾地买了五块小蛋糕。但我已经很高兴了，那时候，家长们谁有闲钱给孩子买这些吃不饱肚子的东西呢？

　　我们捧着蛋糕回到家时，母亲正焦急着呢，因为同去卖荔枝的邻居都回来了，她担心我们在路上遇上意外，也担心荔枝不好卖。当我停好自行车，从箩筐里拿出蛋糕，献宝似的地给母亲看时，父亲也凑过来，咧着嘴巴笑说：“孩子今天生日，我和她去买蛋糕了。”母亲并没怪我们，也笑着说：“没出事就好。我们一起吃蛋糕吧……”那个生日，真是让我难忘啊。

　　那些年，学校年年都会放“荔枝假”。大人都在辛苦地抢摘荔枝，孩子自然也没能闲着，但我们总是忙碌又喜悦的，因为那是收获的季节。