转自：上观新闻

孙犁在晚年深居简出，不太与人交往。但他与许多青年保持着通信的联系，其情形于尺牍中都有所体现。与他通信的青年多是喜爱文学的人，孙犁与他们对话，看得出心存快意。肖复兴先生有一本书叫《清风犁破三千纸》，记载了他当年与孙犁的信件往来，但两人没有见过面，真真是君子之交。看他们几十年前的文字，觉得他们的心在许多方面是相通的，于是也明白了肖复兴写作的某种原色来自哪里。作家间的交往，可见出某些本然的东西。私人语境里有不少平时看不到的表述，臧否人物、指点时风时的片言只语，说起来耐人寻味。

文坛向来是名利场，孙犁、肖复兴对此都保持着警惕。他们都喜欢率真之人和清秀、质朴的文字，读书时，能从前人的苦乐中看到种种世相。所以，通信中有许多真言在，也可以说彼此都袒露着思想，共鸣的地方很多。印象深的是孙犁谈读书之道，一些经验对于肖复兴恐怕都有影响。孙犁强调“读书当以中西兼顾为主，中国古籍择要读之即可”。从孙犁的文字中看，他是主张一点杂学的，多一些冷门著作的浏览，对于增智与增趣不无意义。不过孙犁虽然涉猎甚广，精神却依然保持着一种纯然之态，没有多少杂色。肖复兴感叹，“晚年的孙犁，是一本大书，而我的认知和理解，只停留在封面和扉页上”。

孙犁旧照

肖复兴很懂孙犁文本深处的好，也能够道出其文章内在的脉络，他所写的系列心得，都看得出内心的价值走向，从前辈作家那里领悟甚多。《大味必淡——读芸斋短简》《读画论世事》《萧疏听晚蝉》《重读〈荷花淀〉》《孙犁和石涛》等，细腻中见性情。孙犁的文章受人喜爱，乃因文字里有古风，思想是从泥土里升腾的，带着旷野的流韵。他沉潜在历史深处，又不忘人间冷暖，文字卷动着清风，拂去事物外的蒙尘，露出本真。这是很高的境界，明白于此，才知道笔墨的轻重点该在何处。

由于这本书，我对肖复兴开始有了别样的感觉。过去我编副刊时，曾刊发过他多篇散文，都很有韵味，却没有想到内中的原因。近来找来他的许多本书，读后才知道先前对他的印象失之于简。他的作品没有高高在上的感觉，同代人的一些积习也很少。在什么地方保留了叶圣陶那代人的理念，以为文学是为人生的，而不是空幻的梦想。

肖复兴出生于北京，他的散文有一股平民气味，却又非京味儿的传统。那里有一点写实主义的素朴情感和焦虑中的善意。他的作品有知青生活的回忆、古典音乐的鉴赏和北京市井的追忆，这些构成了他繁复的背景。从他笔下那些老建筑、旧店铺、小吃和花草中，看得出历史的沧桑，又没有自恋气，感到是以心与读者对话。孙犁说他“文风很正”，不是没有道理。

肖复兴近照

在大量文字里，肖复兴常常有对命运不测的叹惋，还有对存在的荒谬的揭示。早期所写的《母亲》，因为感情的质朴打动了读者，那些青少年记忆的捕捉，素朴的心如何在时代风雨里震颤，写得都特点鲜明，有苦，有爱，也有神往。他回忆父亲的一生、姐姐的经历，还有少时自己的痛感，可谓社会历史的一种刻画，北京人心底的冷热于其间都可以感到。《槐花祭》写一个普通妇女的一生，传奇的爱情，曲折的经历，受辱的人生，但主人公内心依然带有善意，读来令人落泪。“她活了七十多岁，美丽过，丑陋过；风光过，屈辱过；纸醉金迷过，痛不欲生过；五谷不分、四体不勤，坐享其成过，背朝青天、脸朝黄土，辛勤劳作过。”一个并不完美的女子却有着人生哲学里说不清楚的感叹，泪影里有忧思的流动，慈悲之气散在字里行间。肖复兴善写小人物，《忆秦娥》对于大院里人的描述，也是有沧桑之色的。大院里的人生有诸多陌生诡异的地方，他写私生子大华一家的形状，神秘如曲折之河一般波浪起伏，孩子们的天真与世道的诡异碰出火花，天性、风俗性、国民性在大杂院里都各自延伸，编出特殊时代的经纬。《大院记事》（八章）都是关于小人物的故事，《指甲草》对曼丽的遭遇的描述，细节里有真情的闪动，主人公的死，给作者留下久久的感念。《花露水》写方老师的经历，人的命运里奇音缭绕，暗淡里的光也是有的。《泥斑马》写王大爷的善良与无私，以及“我”的过失与感念，也令人难忘。他写各式人物，有时能以平常语为之，在某些地方也令人想起巴金的文字，叙述语态不乏忏悔和追问。作品穿梭于几个时代之间，沧海桑田中，人之渺小与外力之大，引出一段段叹息。

在风雨中过来的肖复兴，文笔带着一丝忧郁色彩，所以并不那么潇洒，有时候显得有些矜持。他欣赏孙犁也与气质的接近有关。我猜测孙犁给他的最大影响，是保持讲真话的品格，他念之、怀之，也一直努力行之。这样写作的结果，就是作品不去迎合什么，有时候有点不合时宜。他晚年的写作，越发趋于孙犁传统，注重真实，留意杂书，倾心交流。这就回归了知识人的一种本色，与沽名钓誉者不在一个语境里。

孙犁部分书衣文

与那些不断求新的作家比，在多年的文章修炼中，肖复兴一直沉浸在不变的、非先锋式的写作中。他写北京的风景，与旧京文人不同，远离着皇族气，是在另一种语态里叙述往日烟云的。这大概受了俄国文学的影响，感伤的东西较多。人物是带烟火气的，但语句则是知识人那种内倾的调子。他写四合院的旧迹以及老北京的牌匾和会所有别样的体味，也排斥了名士气。《北京的树》《北京的门联》《劝业场记忆》《京城花事》都有情思的流转，这就使作品既带了故土意味，也有外在于故土的目光。肖复兴读书很多，对于老北京的历史亦多心得。他写《广和居和文人菜》，知识性与趣味性兼得，对于旧岁的理解带有知识人的感怀。北京在他那里不是封闭的帝都，而是带着杂色的舞台。他沉浸其中又反观自我，有时候批判意识和自审意识飘来，倒像是小说一般，画面感与人物形象也在不经意中出来。也因为具有纪实性，散文之于他，是生命的记录，也是历史的记录。在大千世界，他瞭望到了些什么，也抵抗了些什么。那些余音，虽然散在时光深处，也能让人领略到人间本色。

在一些无趣的地方创造趣味，是许多率真作家的一种天赋。前人研究北京一些写作者，曾经言及于此，是个可深谈的话题。肖复兴的趣味很广，在音乐、绘画方面也有造诣。这受益于许多中外艺术家，可谓所师者多多。他近来所写的文章越发沉静，这让人想起孙犁的某些追求。孙犁的书，晚年达到炉火纯青的境界，像《书衣文录》《远道集》《曲终集》等都天然成趣，灵思广远。肖复兴从其文字中读出柳宗元的安静、杜甫的忧郁、鲁迅的冷峻之思。这些是当代知识人最为缺失的存在，他说在孙犁的作品里，“思想像清晨的阳光”，那是肺腑之言。我在孙犁多位忘年交中看到了类似的感叹，这些都激励了后辈，成为文坛佳话。以孙犁为师者，多不在热闹之所，才华或有高低，成绩大小不一，凡带有童心的，所思所写，总是有亮度的。

原标题：《“思想像清晨的阳光”，那是当代知识人最为缺失的》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 题图来源：新华社 图片来源：本文图片除标注外均为本报资料

来源：作者：孙郁