朱蕊

夏目漱石写道：“我是只猫儿……在那儿第一次看见了人这种怪物……当时我想：‘人真是个奇妙之物！’”这只猫和书生一起经历了猫生和人生，在猫的眼里已然很难区分此二者。

小说《莫斯科小猫》也是以猫的视角来观照生活的，这只叫萨韦利的特立独行猫，代表作者思考，它以猫眼认识世界认识人类，追求自我追求自由，勘透生死。它说“命运就是这样，总是逆着我们的毛梳”。在这里，人和猫难于区分主客体，猫咪看清世界，看清命运，与人们一同承受着“逆毛”，但即使如此，世界破破烂烂，还是由小猫来缝缝补补。

猫咪缝补世界的本领与生俱来，它们真是受欢迎，打开电脑，右下角就跳出来“桌面猫咪合唱团：实时打字跟随”，它们的小模样看得人忍俊不禁，令人心生欢喜——你喜欢时，大脑前额叶会产生多巴胺，据说多巴胺这种神经递质可以让人情绪稳定，专注力提升，学习能力增强。多巴胺是大脑奖赏的一种化学物质，让大脑产生兴奋和愉悦的感觉。这是猫咪对人们实在的贡献。怪不得丰子恺说“可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众的意见”。

古今中外，爱猫的名人可以排成长队，他们的故事也耳熟能详。陆游爱猫，写下了很多关于猫咪的诗句，我抄录过不少，至今还有“书法”挂在家里，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。博尔赫斯的白猫贝珀和他一样有名，他说为猫写诗是他一辈子的事情，“你比恒河及彩霞还要遥远，你注定孤独、注定玄奥……你是一个梦境般的封闭世界的主宰”。聂鲁达说“人想成为鱼和鸟……但是猫/只想做猫/所有的猫都是纯粹的猫”。还有海明威、达利、毕加索、安迪·沃霍尔、布考斯基……

民间的猫奴更不可以车载斗量。记得小时候邻居家养猫，那猫通体雪白，长毛，眼睛一黄一蓝，总是悄无声息地飞速窜过来，但到我面前时它急停，也是悄无声息地“唰”一下停住了，保持一小段距离，用那双漂亮的异瞳探究地看我。然后，它就慢慢踱开去，又穿行于屋顶、楼梯、晒台……我有时担心它将花盆打碎，但它在各种狭小的空间里游刃有余，竟然从没有碰翻过东西。

我惊奇于猫的漂亮和轻柔绵软，还有，界限感。后来我才想到，界限感，这大概是我爱猫的原因了。当然，漂亮，是我会多看它几眼的最早动因。后来，在《金阁寺》中读到“除了我，几乎所有注释者都忘记说：猫原来就是美的凝聚体”，我想，是啊，这么明摆着的事，就没必要特别提出来说了吧。

有段时间，足不出户，活动范围缩小，所见也有限，但和猫咪打照面的机会变得更多了，小区园子里，它们一如既往地活跃。黑猫或者白猫，有时是玳瑁猫虎斑猫，经常见，有几只甚至都能认出来，有只白猫额头上一撇一捺两道黑色，我们叫它小八，看得出来，它们性格各不相同，有的黏人，你轻轻呼唤一声“咪咪”，它就撒欢儿跑过来，绕着你转圈，有的会停下来，远远地看你一眼，判断你是否会给它吃的……但不管什么样的性格，它们都和你保持它们认可的距离，看得出来它们很有主意，这界限是由它们划定的，感觉它们真的像“君子”，淡如水的关系，可以相见，更可以一别两宽。当和你别过，猫们联翩腾挪，可以“漠视”“蔑视”人们的规定，游走于所有它们的意志所能到达的地方。李可染曾说，“小猫眼里有大世界”，这时自由的猫们，是否应对人们产生怜悯？

波德莱尔写《恶之花》，也忍不住写猫，“有只漂亮而健壮、温柔而可爱的猫，在我脑海中，仿佛在它的套房里漫步”。他的这只套房里的猫是否是来给他缝补这个世界的？

我的一只布袋上画有跷着二郎腿弹吉他的简笔猫，还有蒙田语录：“当我跟我的猫玩时，谁知道是它跟我消磨时间还是我跟它消磨时间？”人和猫的这种纠缠，似乎到了一种猫我两忘的境界。我背着这只布袋穿梭于城市之中，有一种成为一只猫而成功进入自由独孤世界的幻觉，尽管城市熙熙攘攘。