□张华

七牌坊老街，坐落在重庆大坪街道。这条老街，儿时我看到的，是一块又一块青石板铺成的不宽的小路。人走的时间长了，老街的青石板路上形成许多凹凸。遇到天雨路滑，在这条街上，我不知多少次摔倒，身上身下，与湿漉漉的青石板亲密接触，衣服裤子，黑的是淤泥，湿的是水迹。

七牌坊老街，其实就是成渝古驿道，只是其中很短的一段，前后不到两公里。

老街往前走，经大坪、新市场、浮图关，从山上下到两路口，过七星岗，在通远门进入重庆母城。往后走，经石油路、歇台子、石桥铺、新桥、山洞、歌乐山、青木关等地，去成都。

小时候，我就读大坪联合小学，学校后面是一排低矮、棚户结构的平房，过去就是七牌坊老街。

下午，学校放学后，我与同学们常常在七牌坊老街捉迷藏。10多名同学，在七牌坊那条像迷宫一样的老街上疯跑，闹得鸡犬不宁。

同学小李子个头不高，玩躲猫猫的那个下午，他把王大爷家夜壶踢翻弄碎，气得王大爷拿起竹竿猛追。60多岁的他，哪里追得到小李子嘛，王大爷只能站在七牌坊老街的十字路口，冲着小李子逃跑的方向，双手叉腰，破口大骂。

夏天，同学们常去刘鹏家，他家就在七牌坊老街上，低矮的房屋，看上去歪歪斜斜，不规整。房顶是油毛毡铺的，怕风大吹走屋顶，屋顶总是压着几块石头。

有意思的是，朝老街的这边，他家门前有一块十多米高、两三米宽的石碑，石碑正面刻有字，背面就是刘鹏家的墙壁。

刘鹏家光线不好，黑黢黢的，不开灯屋里根本看不清楚。刘鹏父亲有文化，母亲也挺善良、勤劳，房屋虽破败，但屋里收拾得干净、整洁。或许这也是我们爱到他家里去玩的一个原因吧！

刘鹏父亲在运输公司工作，夏天回到家，他常躺在家门前的凉椅上休息，手里拿着大蒲扇，旁边的小凳放一个大盅盅，里面泡着沱茶，茶水浓得像墨水。

刘鹏父亲每次端起盅盅，喝茶时有滋有味的样子，现在我都记得到。这或许就是那年那月，七牌坊老街上每家每户人们生活状态的缩影。

刘鹏父亲很会讲故事。古代的，现代的，他肚子里的故事总是讲不完。当老街的余晖落尽，周围的人们渐渐安静下来，我和同学们在刘鹏家门前的小板凳坐下，围在他爸爸身边，听他讲《一双绣花鞋》的故事。直到夜深了，小伙伴才依依不舍地离去。

重庆市散文学会荣誉会长刘建春曾在七牌坊那条老街上居住过，他的妹妹刘建平是我的同班同学。她说七牌坊这条老街入夜后，静得一颗针落在地上似乎都能够听见，忙完家务后，他哥哥回到卧室，挑灯夜读，从来没有说过一个苦字。他哥哥对她说过这样一句话：“成功路上并不拥挤，因为坚持的人很少。”后来，刘建春发表了许多作品，似乎都与他在七牌坊老街那段刻骨铭心的经历密不可分。

2024年末冬，刘建春、合川作协主席张望和我在大坪一家茶楼品茗，又一次谈到七牌坊老街，意犹未尽。

（作者单位：重庆市沙坪坝区公安分局）