编者按：

　　折翼天使，人生有别样精彩。

　　贵州生活着286万残疾人。“羽翼”折断的他们，冲破生理心理双重束缚，拥抱世界，激励更多人向光而行、逐梦未来。

　　追光的人，终将光芒万丈。多彩贵州网陆续推出贵州残疾人创业或助残故事，讲述他们从“追光者”成长为“发光者”。

　　为一具假肢修型，通常要花半小时左右。

　　但要做到极致舒适，可能耗时数周甚至返工20余次。

　　对截肢者而言，假肢，不仅是身体部位的代偿，更是重启生活的“支点”。

　　每年上半年，贵州省康复医院的假肢矫形师们在贵州省各地奔走，为截肢者的残肢取型。根据省残联下拨指标，近年来每年提供600具免费假肢。从筛查取型、制作到交付使用训练，每个环节都凝聚着匠心。

　　贵州省康复医院康复工程科负责人伍开华将微信名起为“雕刻生命的人”。当看到截肢者重新迈步行走，他说：“这就是我们的价值。”

1个月重塑希望

　　一具假肢，伍开华就曾反复打磨了1个月。

　　那是在2008年“5·12”四川汶川特大地震后，伍开华参与中残联与香港红十字会的救助项目，前往四川省为地震中的伤者适配假肢。

　　地震发生时，有位年过半百的男子恰好在屋舍外，土墙轰然倒塌，他的左小腿被砸断，家人全部在地震中丧生。

　　假肢做好了，初次试穿时，伤者因心理创伤与身体疼痛双重折磨，排斥穿戴。他情绪非常低落，稍感觉不适，就排斥穿戴假肢。伍开华明白，遭遇重大灾难，与身体的伤痛相比，心灵创伤更难以治愈。更不能忽视的，是伤者与器具之间的束缚与磨合。

　　假肢与身体接触的地方为“接受腔”，承担着悬吊、承重、控制运动等重要功能。“接受腔”与残肢的100%契合，是重建信任的第一步。伍开华耐心询问伤者穿戴感受，并一一记录下来，继续打磨修型。

　　“就像穿不合脚的鞋，细微误差都会成为障碍。”伍开华一次次调整修型，20多次推翻重来，引导伤者尝试站立，带领伤者开启人生中第二次蹒跚学步。看着伤者穿戴假肢慢慢走着离开，伍开华泪湿眼眶，他感受到生命的韧性与不屈，也更加深刻领悟这份职业的使命。

　　驰援汶川回来后的10多年，伍开华接触过数以万计的截肢者，看着他们满意地穿戴着假肢离开，脑海里时常浮现出那位汶川伤者渐行渐远的画面。

　　每一位截肢者的状况都不同。

　　他们或许遭遇车祸、工伤事故，或许因糖尿病等疾病而截肢，加上术后康复程度，以及生活习惯的影响，残肢形态各异，并没有通用的标准型号假肢。

　　“接受腔”需要严格的“私人定制”，而假肢外观更关乎形象。伍开华一直致力于制作美观与舒适兼具的假肢，“不仅能补全身体，更助截肢者击碎阴霾。”

练就“十八般武艺”

　　假肢装配工赖欣达单膝跪地，认真检查截肢者的情况，仔细测量其足部和腿部的尺寸。

　　紧接着，他小心翼翼地用保鲜膜将肢残者的小腿包裹起来，并做了几处标记，将石膏绷带慢慢地缠绕在保鲜膜覆盖的部位，直到石膏绷带完全固化。

　　经近半小时的跪地操作，赖欣达站起身来，裤子上沾了些许白色石膏，额头也冒出细密的汗珠。

　　赖欣达是00后，也是贵州省康复医院康复工程科最年轻的员工，工作1年多几乎跑遍了贵州省所有县区。他毕业于泉州海洋职业学院康复工程专业，原本以为“康复”即临床护理，却没想到要横跨医学与工程：从肌肉血管分布到生物力学原理，从骨突标注免压点到热塑板材塑形，每个细节都需“雕刻”精准。

　　近两年的实践，人体的肌肉分布、血管走向，以及骨性标记，赖欣达熟稔于心。

　　骨性标记是体表明显的骨隆起或凹陷，比如小腿部分，关注胫骨与腓骨。得留心截肢者腿的走向，是内收，还是外展；若截肢时留下骨刺，还得用水溶铅笔在取形石膏上标注免压点，再用石膏绷带为骨刺取型。

　　取型时，还要询问肢残者是否患有糖尿病、脉管炎等疾病。糖尿病患者受伤较难愈合，脉管炎患者凝血功能不好，尽量避免他们因佩戴不适体的假肢而受伤。

　　根据取型的石膏绷带，赖欣达将石膏浆灌入模具，大约20分钟左右凝固成型。

　　“当成工艺品来打磨！”赖欣达说，尺寸和形状稍有偏差，截肢者使用起来就会感到不适。根据记录的尺寸数据，他手上的锉刀精确地移动着，多余的石膏随之脱落，扬起的粉尘在空中飘荡。期间他还会用自制的锯条将石膏表面打磨光滑，以获得与截肢者腿形一致的石膏模型，好让假肢成为“会呼吸的第二层皮肤”。

　　时间一分一秒流逝，赖欣达鞋面很快积起一层白灰。

“以人为本”的动态适配

　　王友贵是假肢矫形师“二代”，在贵州省假肢厂长大。

　　王友贵的手艺反而不是跟父亲学的，他跟着别的老师，一点一滴累积了过硬的修型技能。如今他也成为新一代假肢矫形师的带教老师。他将老一辈教给他的“以人为本”，叮嘱给后辈：“假肢，你觉得好没有用，得让使用者感觉舒适。”

　　赖欣达曾遇到的一位小腿截肢者，近8年长期卧床，从未适配过假肢，也未做过任何康复训练，导致肌腱萎缩、膝关节退化，腿无法伸直。赖欣达只好为他设计“跪腿”，让假肢遵从顺应生理走向，“这样他才不会痛啊。”

　　还有一位年轻小伙，残肢肌肉所剩无几，只留薄薄表皮包裹着骨头。担心“接受腔”磨损他皮肤，赖欣达特意在“接受腔”内预留空间，用柔软织物缓冲摩擦。

　　为各县区截肢者送制作好的假肢，假肢矫形师们还会随身携带工具，随时进行二次调整。

　　帮助截肢者穿戴假肢时，要确保残肢与“接受腔”内衬紧密贴合，依次调整固定装置，如绑带的松紧度。绑带过松，假肢容易晃动，影响使用功能；过紧则会阻碍血液循环，引起不适。

　　截肢者感受也极为重要，有些人认为紧一点才有安全感，有的则喜欢松一点，加装皮带来固定。他们自身也需通过不断练习，找到最适合自己的穿戴节奏和固定力度，使假肢在发挥功能时，不会给身体带来额外负担。

　　即便取型再好、修型再精，同一具假肢也不可能无止境适用。

　　器械无法永远适配处于动态中的人体，随着身高、体重或者身体状态的变化，几乎每位使用者都需进行不止一次的假肢调换，未成年人的更换次数则更多。

　　针对穿戴过假肢的肢残者，假肢矫形师们会更仔细观察他的残肢状态。“残肢如果发黑红肿，那是之前的磨损在提醒我们。”王友贵说，每次俯身观察残肢，都是与生命的对话——器械是冰冷的，但适配的温度，藏在每道免压痕、每处缓冲层里。

本网记者：李思瑾

一审：王　琰　曹　轶

二审：林　萌　袁小娟

三审：李　蓓