转自:邯郸晚报
曹海军制作的老院落微缩模型。
曹海军与其制作的老院落微缩模型。
曹海军制作的老院落微缩模型。
本报记者荣志晴 文/影
乡愁是什么?是“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头”,是“浮云游子意,落日故人情”,是“山一程,水一程”……而对邯郸人曹海军来说,乡愁是无数次魂牵梦萦的故园旧梦。
1972年出生的曹海军,干了几十年的装修行当。为了留住乡愁,他用“盖房子”的手艺活儿,将一座座老院落复刻为微缩模型。那些被岁月侵蚀得斑驳脱落的青砖灰瓦,在他指尖重新焕发生机;曾缠绕着老槐树的秋千绳索,化作模型中细腻的丝线;就连院角那口早已干涸的老井,也被他精心复刻,仿佛能听见当年打水时辘轳转动的吱呀声。
微缩老院藏乡愁
4月18日傍晚,一场突如其来的春雨打乱了人们回家的步伐。细密的雨丝如帘幕般垂落,将城市笼罩在一片朦胧之中,街道上的行人匆匆,车流在雨幕里蜿蜒成流动的光河。
然而,在曹海军的工作室里,却是另一番温馨静谧的景象。工作室里,各式各样的老院落微缩模型错落有致地排列着,仿佛封存着岁月的记忆。随着天色渐暗,曹海军按下开关,暖黄色的灯光亮起,照亮了这些沉睡的“老时光”。
灯光下,微缩模型的细节愈发清晰可辨:涉县大山里的石头房,用石头垒砌的院墙,院子门前老槐树上挂着秋千,门口的板凳上晾晒着柿饼,斑驳的院门落了锁;院内有一口封了盖的水井,一条晾衣绳一头系在树上,一头挂在院墙上,木头杆子架起的天线高高地竖立,房门口的小桌上摆着两个南瓜;房顶上堆放着金黄色的玉米垛,散落的玉米用泛黄的塑料布盖着……
这是曹海军根据记忆,复刻的涉县老家。曹海军8岁时,他的父母从涉县举家搬到了临漳县张村集镇。“8岁之前在涉县老家度过了非常快乐的童年时光,所以对老院子印象深刻。”
曹海军是个“念旧”的人,父亲在世时,他每年和父母、兄弟回涉县老家祭祖,总要到老房子那里坐一坐。后来,老房子卖给了别人,被拆除重建。他和家人就坐在老房子门口的那块石头上,望望山,看看树,回忆起旧时光,经常会感伤落泪。
谈及制作老院落微缩模型的初衷,曹海军说,原本是为了缅怀父亲,等手艺逐渐精进,呈现的作品越来越好后,就想把邯郸各个地区的传统院落都复刻出来,展现给更多人。
2022年,曹海军的父亲因病去世。极度思念父亲的他经常做梦梦到和父亲聊天。“父亲总是对涉县老家念念不忘,它是父亲和母亲省吃俭用盖的,没住两年,便搬家了,能不能把老院子复刻出来?”就这样,曹海军为了纪念父亲,便制作了涉县老家的微缩模型。
和盖房子打了几十年交道的手艺人
曹海军说,自己原本就是“干工地”的,盖房子不在话下,又是农民出身,对村里的老房子本身就非常熟悉。因此,复刻老院落的轮廓对他来说并不难。
怎样将房子做得栩栩如生?曹海军认为,细节是关键。“房顶看起来是平的。其实并不是,需要中间稍高,两边稍低,还要设计排水沟,这样下雨的时候方便排雨;水沟下面的墙壁颜色稍深,这是常年排水留下的痕迹;院墙底部因为靠近地面容易返潮,还要复刻出湿气晕染的痕迹,比如土坯会有一定的脱落,砖墙会有泛白的霉痕……”谈起复刻老院落的细节,曹海军滔滔不绝。
对曹海军来说,复刻房子细节不难,把握好每个物件的微缩比例才是个难点,要细心还要有耐心。制作涉县老家的微缩模型时,一连做了三个,曹海军才觉得满意。“你看这个电闸,比例没掌握好,做得太大了,放到模型上显得特别突兀,不协调,就没法儿用。”边介绍,曹海军边用镊子夹起只有不足1厘米的铁丝,绕着牙签缠出井绳的纹路,鼻尖沁出的汗珠落在工作台上,却浑然不觉。
“别人不要的,在我这儿都是宝贝。”曹海军复刻老院落时所使用的制作材料大多是野外捡的树枝、杂草、石头还有剩余的建筑材料等。“这儿放的就是平常爬山时发现的一些稻草、小树枝,像这种石头缝里长出来的低矮的粗树枝很不好找,它们可是制作‘老树’的好材料。”曹海军介绍,“废旧电线里的小铁丝可以做秋千绳,电池侧边凸起的部分做水井盖……”
在不断的尝试和摸索中,曹海军的手艺日渐精进,做出来的老院落微缩模型也愈加精致。除了涉县石头房,他还复刻了现在居住的临漳老院子,还有武安老院落……他的手艺也吸引了身边饱尝乡愁滋味那些亲朋好友们的关注。
用模型留住家乡文化根脉
“这是朋友委托我帮忙做的山西长治老房子。”曹海军的这位朋友兄妹几人为山西长治人,后都来到邯郸安家落户,老家的房子面临拆迁,因此想通过微缩模型留存下老院子的模样。
为此,朋友带着曹海军专门跑到长治拍摄了近百张照片。“朋友觉得房子拆了之后就没根了,所以特别迫切想做老院子的模型。我对照着照片,同时根据他的描述,把院子复刻了出来。”
曹海军将制作过程拍摄成视频传给了朋友,对方一看到院子的模样便哭了出来,“那口水井你也做出来了?”“对啊,你看还能摇绳子把水桶拉上来”。
平常,曹海军也会将制作视频发布在社交平台上,收获了大量的点赞和咨询,“怎么做的呀?”“能不能收费,给我家的老院子做一个?”“工作室在哪呀,能去参观吗?”……
“没想到大家会对老院落微缩模型这么感兴趣。”曹海军制作老院落微缩模型的初衷也发生了转变,他希望将邯郸各区域的老房子复刻出来,为邯郸人留存一份乡愁。
“希望做出来之后,能让咱们邯郸的孩子们都看一看,这些老院落不仅是乡愁的寄托,也是家乡地域文化的载体。”眼下,曹海军正在工作之余抓紧制作,更多老院落微缩模型也将会逐一呈现。
下一篇:李刚,被逮捕!