“当我借着读书开始‘路上观察’时，才发现，那些镌刻在纸上的身影，早已成为我们脚下道路的一部分，直抵心灵，指引着我们的未来与渴望。” ——王锟泽（“00后”，基金从业者）

在《上街！寻找超艺术托马森》中，赤濑川原平延续了《路上观察学入门》的理念，将都市废墟中的废弃物重新定义为“附着于土地的完美无用之物”。例如，书中记录的“纯粹楼梯”：它既不通往任何空间，也无实际用途，却在混凝土浇筑的肌理中呈现出凝固的运动轨迹，成为“用建筑语言书写的抽象诗”。通过这种观察，我们不但要看到事物的表面，像城市中那些被淘汰的楼梯、畸形的建筑构件，而且更要洞见隐藏在它们背后的意义，在剥离功能属性后所显露出的纯粹的美学价值。

这种观察方式与《观看的方式》中约翰・伯格对古典油画的解构异曲同工。当人们不再把油画色彩当作描绘事物、讲述故事或传递主题的材质，而是专注于欣赏画布上光影交织、笔触流动的纯粹美感时，油画便超越了传统叙事功能，以独有的视觉韵律和艺术形式直击观者的心灵。阅读的方式与观看的方式一样，应不仅仅关注于表面的内容和感官的接收，而更应在于心灵的触动和诠释。阅读的本质，恰是让“看见”升华为“洞见”。

加斯东·巴什拉在《水与梦》里，讲述他在水生花朵跟前的开悟。遐想是一个正在挥发的宇宙天地，一滴有威力的水，能折射整个宇宙，正如一本好书能重塑思维的边界。如果不同的水滴象征着不同的书籍，那么每一滴水对我而言，或静谧或跳跃，或深邃或澄明。其中，科学典籍是冷冽的冰晶，诗集是欢欣的泉水，哲学著作是深不可测的漩涡。从小到大，我沉浸于其间。无数次沉浸式的阅读链接着水滴，拍打着文字构筑的浪花，既冲刷掉蒙蔽双眼的暗夜，也在心灵的沙滩上留下珍珠般的洞见。

当我们以书为镜，历史长河中的宏韬伟略、异国他乡的风土人情，甚至虚构人物的悲欢离合，都在字里行间化作辽阔的思辨的养分。青春、情感、理想，总能在某一页文字中找到隐秘的回响。有时，与我构思行文时指节在键盘上的敲击声悄然重叠；有时，又如加缪笔下推石上山的西西弗斯，竟与地铁里的上班族共享同一种疲惫与执着。

在短视频争夺注意力的时代，阅读显得“笨拙而低效”。但正是这种“低效”，让思想得以沉淀。当碎片化的信息如流沙般掠过脑海，只有这样的阅读才能沉淀出其中的“钙质”——它们可能是《史记》中“究天人之际”的追问，可能是《瓦尔登湖》里剥离物欲的沉思，亦可能是《百年孤独》魔幻表象下对宿命的叩问。这些文字穿越时光的洪流，最终在我们心中凝结成精神的骨骼。

推开书中世界的大门，有人借此逃离现实的逼仄，有人用它丈量思想的疆域，更多人则在字里行间偶遇另一个自己。听腻了“一千个读者有一千个哈姆雷特”，读书最大的馈赠，或许就在于此：它不提供标准答案，却让每个灵魂在文字的世界中，找到了独属于自己的成人礼。当我借着读书开始“路上观察”时，才发现，那些镌刻在纸上的身影，早已成为我们脚下道路的一部分，直抵心灵，指引着我们的未来与渴望。