绿色的制服，白色的头盔，一辆摩托车外加一个塞得满满当当的邮包，这是桑南才留给乡亲们的固定印象。云南省泸水市称杆乡是怒江州邮路最长的地方，13个行政村散布在群山峡谷中。从高空俯瞰这条邮路，一面是刀砍斧凿的绝壁，一面是波涛汹涌的怒江，桑南才熟悉路上每一处绝美与危险并存的风景。

　　1988年，桑南才成为称杆乡邮政所的一名邮递员。在此之前，所里的邮递员已经不知道换了多少批，可干得最长的也没超过一个月。桑南才说，那时邮递员每天要走30到60公里。山是一山接一山，一会爬到山顶，一会又爬到山谷。

　　称杆乡位于怒江大峡谷腹地，这里98%以上的面积是高山峡谷，人口居住非常分散，常常走上一天也碰不到一个人。在通讯不发达的年代，邮递员是山里与外界联系的重要纽带，一封书信、一个包裹，都承载着无限的思念与寄托。

　　那时候，称杆乡很多村还不通公路，邮递员只能靠双脚步行派送。13个村子，全程走下来要300多公里，往返一趟需要五六天时间。邮路上，渴了饮山泉，饿了啃干粮，夜里就借住在村委会。

　　1998年的一天，桑南才正走在山路上，一场大雨倾盆而下，暴涨的河水冲垮了木桥，原路返回，泥石流又堵住了来路，桑南才被卡在了中间。

　　听说山里发生泥石流，妻子密晓琴一夜无眠。第二天一早，在村干部带领下，他们沿路四处搜寻桑南才。最后，在一个山洞里找到了他。

　　那次死里逃生，让密晓琴后怕不已，她几次劝桑南才换个安稳的工作。可每次，桑南才都笑着说不碍事。

　　换个工作也许不难，可山里孩子的通知书总要有人送；老人们的家信，总得有人读；乡亲们缺盐巴少生活用品，也得有人帮他们背进背出……

　　这些年，随着脱贫攻坚和西部大开发，怒江两岸发生了巨大的变化。桑南才感受最深的，是脚下的邮路从“鸟路鼠道”变成了“天堑通途”。原本一周的路程，现在骑摩托车只要一天。而他的邮包，也从报纸杂志变成了快递包裹，数量也从最初的一个月两三百件，增加到五千多件。

　　工作37年，桑南才骑坏了6辆摩托车，磨破了160多个邮包，穿烂了560多双胶鞋，他经手的150多万份邮件，从未出过差错。