转自：嘉兴日报

　　作者供图

　　■付 敏

　　盼了一年的过年，在南来北往的奔赴中，草草结束。日子重启，在春天的黎明出发，投入下一个四季。

　　在老家的最后两天感染诺如病毒，以排山倒海之势迅速将我撂倒，由于机票已提前订好，拖着飘忽的身体踏上返程之路。

　　沿白龙江而下，在白龙江和岷江的汇合处溯岷江北上，从延绵细雨行至大雪纷飞，一路桥梁隧道闪闪烁烁，忽而眼前山秃地荒，忽而又林木茂密，大雪也难掩葳蕤。抵达黄河穿城而过的省城时，已是万家灯火。车窗外的黄河清瘦平缓，和夏季的黄浊翻涌判若两河。咳，黄河水也有清的时候——这感慨来自久远的上一辈还是此刻的自己所萌生？说不清。内心有个微弱的声音在诘问：究竟怎样的生活，才配得上这一路的颠簸？

　　省城的夜晚天空透亮，轻柔的雪花悄无声息地飘着，落在发梢、眉角，似母亲无言的抚慰。天气预报第二日睛天，便放心地睡去，在母亲河之畔，睡得无比香甜。

　　一觉醒来，天气晴好，又恰逢立春，瞬间感觉春来人间。清瘦的黄河水，在河滩的鹅卵石上闪着薄薄的光。又是低头赶路的一天，在春天的第一个黎明出发，华灯初上时抵达禾城的家，喝了杯清淡的安吉白茶，翻腾了几天的胃略有消停。在电话里给一路牵挂的家人报平安，娘说，到家就好了，有适合你的水土。倏忽间，想起二十几年前，在南京的冬天手脚都生了冻疮，又痛又痒。娘也说过同样的话：到家就好了……确实，到家的第二天，恼人的冻疮不见了踪影，想跟奶奶卖个可怜都找不到证据。

　　人是多么善变！彼时的“到家”与此刻的“到家”，西北与东南，我的身体已悄然将故土背叛。其实只有自己心里明白，不适应的岂止水土！古希腊哲学家赫拉克利特说，一个人不可能两次踏入同一条河流。无论故乡还是我，都在时间的长河里被裹挟着向前，不断地重塑和改变。每一次归乡，何尝不是变与不变的博弈。

　　大伯家二哥说，三月份将启程去新疆打工。在老家找不到活做，挣不到钱，种庄稼的那点收成，他外出打工三五个月就能挣到。所以老家的地荒着，荒着的也不止二哥一家，大片大片的地都荒着，草和树自由地长成一片，都看不清原来的地界了。小时候给牛割点草，得走老远的路，现在满坡满地的青草，没几头牛吃，羊也少了。以前有种活计叫“放羊娃”，现在的娃金贵，都上学了。草在自由地长，长得无边无际。

　　我问二哥，新疆那么远，咋不去近一点的成都？二哥说，成都人多活不好找，大多需要点技术，他没文化做不了。新疆地广人稀机会多，就是冬季长、开春晚。他说再跑两年，多存点养老钱，跑不动了就在老家种菜养鸡。看着五十开外的二哥身板还算硬朗，坐在前两年新修的两层楼房前晒着太阳，觉得二哥的老日子应该也不错，这一生，怎么过不是过呢。

　　阿娣和她表妹准备过完元宵节出发，还是去北京做保姆。阿娣说她在照顾一位八十多岁的老太，老人家生活规律，饮食清淡又简单，她觉得自己也跟着在养老，比以前在南方工厂做活时轻松多了。阿娣话不多，人憨厚，老太对她满意又放心。以前在工厂做活时没少受欺负，今年看她脸色比前两年好多了，人也年轻了些。她说，现在儿子在读大学，先做几年，等以后儿子结婚有需要了，再回来。

　　江南梅花已开，春天扑面而来。西北的春天也不远了，祝福每一位在春天出发的人，都安宁。