手指手指已经在四合院里住了30多年。虽然他们已经搬走了，但印记太深了，无法抹去。每次有事情发生，都会引发很多回忆。国庆节快到了，这让我想起了四合院里的国庆节。 　　

　　我家以前住在建国门大街福建胡同23号。据说这条胡同曾经是福建军营的驻军，所以文革前叫福建赢驷胡同。这条胡同南北走向，南口通向东长安街。北口与后子胡同相连，不远处就是班禅的住所。宫媛西街以东，有一个中级人民法院。后来朝廷迁出，迁入社科院。西边最近的街道是南小街。我家住的23号院是标志性的建筑院落。首先，有一个宏伟的红漆大门。胡同里的人提到“大红门”就知道是指23号院。 　　

　　院子里的建筑又高又整齐。据老居民说，以前的主人是一个体面的家庭。我家搬进来的时候是1969年，那一年的压力还出现在屋檐和房子里。北房和西房都有一米宽的前廊，石质泥塑有几分功夫。每间套房都是三层楼梯，红色油漆地板，离地面一英尺高。踩上去，从院子里可以看到落地窗，作用于冬天房子的温暖，夏天的凉爽。门框上有两朵木刻彩色莲花，院子里有石脊、石盆、石雕，图案精致。 　　

　　_199_ 4年前，因为长安大戏院的建设，我们搬出了这个院子。很遗憾我们搬出去的时候没有给房子的院子拍一张照片。这些影像只能属于回忆，固定在一个美好的叙事中。 　　

　　住在四合院里的人有一种“有两面墙，拆了墙后却是一家人”的感觉。大家住得很近，年轻人看到老人喊叔叔阿姨，打着招呼进出院门。夏天，大家在院子里吃瓜子，喝绿豆汤，聊大大小小的事情。冬天，我们互相帮忙搬煤、送菜，还要赶着关水表，更别说送信送报纸了。连过节都像是在一起。 　　

　　那时_五一节_ 　　

　　11日，每五年一次的庆典，每十年一次的纪念日，都有阅兵庆典。节日的早上，我妈在全院总是起得最早，先把院子打扫干净。大家起床出来的时候，都换上了节日的衣服，精神焕发。这条胡同的每个院子里都有一面国旗，将在节日期间悬挂。我们院子里有个80岁的爷爷，白胡子，银胡子。虽然拄着拐杖走路，但他聪明帅气，整个医院都很尊重他。我们院子里的国旗放在他的房间里。8点左右，长安街上的大喇叭响起，《歌唱祖国》的音乐一遍又一遍地播放。这时，每个院子里都挂着国旗，整个胡同开满了红花，真是一道美丽的风景。 　　

　　最活泼的是孩子们。他们很早就去南口看游行和彩车。当仪式在10点开始时，游行队伍开始前进。孩子们跑回到院子里，喊着大人：“让我们穿过游行队伍”。他们一直在喊，他们听到院子里和胡同里急促的脚步声或奔跑的声音。大人小孩甚至老人都挤到胡同的南口儿。观看游行的人在内外几层楼。大人踮起脚尖，孩子被大人抱或扛在肩上，脚麻木，腿酸痛。直到游行结束，他们才走回来。 　　

　　以前物质贫乏，平日家家都吃素，节日里只有食物要吃好。中午，肉和鱼的味道从每个厨房飘出来。晚饭后8点是另一个节日_高潮_ 　　

　　瞬间，那一天，早早在家吃完饭，等着看烟花，烟花噼里啪啦地飘向空中，每个房间的大人小孩都从家里来到院子里，一个个指着五颜六色的花，说着：“这是新的花形”“嘿，这里有降落伞”。有些男孩会爬到房间里，当他们是我的时候 　　

　　我也去过一些地方在那里度假，但相比之下，最好的办法就是去北京四合院度假。全院人在一起，一起说话，一起笑，一起找乐子的场景让我很想留下来。社会和谐感在四合院里最深刻，节日气氛的强烈程度在四合院里最强烈。 　　

　　2008年国庆年年不同，我和在公寓楼里住了很久的人，看到了今天的庆祝活动，天安门广场前的花坛和喷泉，公寓楼前的充气横幅，物质生活得到了极大的丰富。在现代社会时代，我还是怀念过去四合院里的国庆节。