这将是60岁的农加贵在讲台上迎来的最后一个教师节。

在云南省文山壮族苗族自治州广南县莲城镇群山深处，留在“麻风村”执教的农加贵，即将告别孩子和校园。

他的学生杨素芹，又回到大山里，接过他教书育人的接力棒。

9月2日，农加贵（右一）和杨素芹（左一）带学生到稻田里开展户外活动。

9月2日，农加贵（右一）、杨素芹（右二）和学生一起在落松地小学校园里的“初心墙”上画画。

1986年，20岁的农加贵来到“麻风村”的小学任教。他四处借书、自制黑板，一个人承担起各年级所有课程，还兼任“炊事员”“保育员”，照顾孩子们的生活。

这里曾是集中医治麻风病人的地方，农加贵也曾因此承受过外界的偏见和来自亲近之人的压力。他也想过离开，但想到那些缺乏照顾的孩子们、那些求知若渴的眼神，他决定留下，一留便是40年。

3月30日，农加贵在落松地小学给学生上课。

3月30日，农加贵在落松地小学给学生上课。

1992年，他的第一届学生毕业，出村求学。给学生填报家庭住址时，农加贵把村名从“麻风村”改成了“落松地”——当地产花生，称作“落松”，寓意“果实虽丑，但外壳坚硬、内心香甜”。

3月30日，农加贵在落松地小学擦拭自己珍藏的电影放映机。早年间，为了改善周边群众对“麻风村”的印象，减少孩子们遭受的偏见，农加贵购置了这台放映机，定期在村里放电影，吸引周边村民前来观看，逐渐扩大村子和外界的交流，帮助村里孩子建立起自信。

在课堂上，农加贵教知识更教做人。他总是告诉孩子们：“你们和别处的孩子一样，都有读书的权利，都能给自己争口气。”

3月30日，农加贵在落松地小学与学生一起打篮球。

9月2日，农加贵与学生在落松地小学校园内聊天。

杨素芹是农加贵的第三届学生。在她的记忆里，农老师对学生关怀有加。上学路上有条小河，雨季河水混着泥沙涨到齐腰，冬天冰碴子像刀子一样扎脚。杨素芹回忆道：“农老师总是会挽起裤腿，光脚踩进水里，把我们一个个背过去。”冬天，农加贵嘴唇冻得发紫，但课间时又只能喝凉井水。

1998年，农加贵（后排左一）与落松地小学第三届毕业生拍摄毕业合影，杨素芹位于前排右三（资料照片）。

小学毕业后，杨素芹要去镇上读初中。临行前，她和另一名同学用压岁钱合买了一只保温壶送给农加贵。农加贵说，这只保温壶陪伴了他很多年，冬天上课前，他会喝一杯壶里的热水，“心里暖暖的，讲课都有劲儿。”

3月30日，在落松地小学的一个房间内，农加贵（右）向杨素芹展示她小学毕业时送的保温壶。农加贵把珍藏的照片、老物件放在这个房间内，既是纪念又展示了落松地小学的发展变化。

杨素芹到了镇上，仍有人因为她来自“麻风村”而指指点点。她说：“那时我就躲在被子里哭，回想农老师说的话。他能不顾旁人眼光守着我们，我为啥不能争口气？”

2005年，杨素芹通过考试成为一名教师，成功走出大山，在靠近县城的乡镇任教。

2025年，临近退休的农加贵找到她，希望她能回来接替自己：“你是从这里走出去的，最了解这里，也对这里最有感情。”

鸟瞰落松地小学（无人机照片，9月2日摄）。

要告别乡镇的安稳生活、和家人分居，这让杨素芹有些犹豫挣扎。但她忘不掉那个背着她过河的身影，忘不掉迷茫、无助时老师掷地有声的话语，忘不掉那个从“凋敝”变得充满希望的村子。

3月30日，杨素芹在落松地小学给学生上课。

“农老师守了一辈子，现在轮到我回来了。”她说，“当年他背我过河，现在我要接着把这里的孩子带向更远的地方。”

9月2日，落松地小学师生围坐在落松地小学的草地上看书。

3月30日，落松地小学教师农加贵（后排左三）、杨素芹（后排右一）、朱丽丹（后排左一）和学生在校园内合影。

如今，在落松地小学，教室里是崭新的桌椅和现代化的多媒体设备，校园里图书室、实验室一应俱全，校门前农加贵和杨素芹迎接孩子上学、目送孩子回家，校门上“落松地”几个字泛着温润的光。

那里面，有农加贵一生朴素而倔强的愿望——愿孩子们如“落松”一般，经历风雨，犹结硕果。

40年前，农加贵一人走进山谷，点亮一盏微光。

40年后，微光成炬，有人循光而来，又成为照亮后来者的光。