（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　那天开车，突然发现米色绒布从车顶后部脱落下来，好像一瓣即将坠落的叶片，有节奏地飘动着。想想时间过得飞快，近二十年了，我的小车终于也老了。

　　这辆香槟色的小车，是春天来到我们家的。后来女儿出生，车里开始有了奶香味和童谣声。女儿坐车喜欢用脚蹬前排座椅，小鞋印留在座套上，像一枚枚童年的印章。我说等有空清洗座套，可一直拖着没行动，直到那些脚印模糊到看不清楚。

　　汽车侧门有个拳头大小的洞，那是某年发生在雨夜里的事情。那次我和爱人为孩子的学习发生争执，我们在车里吵得很激烈，爱人猛地推开车门要下车，没承想车门撞上了一旁行驶来的电瓶车。之后我们谁都没再提那件事，但每次开门都会提醒我，有些伤害一旦造成，修补比承受更疼痛。

　　后车窗还发生过一次破碎。一年冬天，我送母女俩去机场的路上，一辆失控的货车从我们后方撞击过来，尽管货车司机拼命在把控方向盘，但还是撞上了我的车，后窗玻璃粉碎的瞬间，从后视镜里我看见女儿惊慌的脸。车停在路边，寒风中女儿用围巾替我擦拭衣领上的碎渣，手一直在抖。那天我开着没了后窗的车去修理厂，风灌进车厢，感觉天都在哭泣。

　　现在，车顶棚的布终于要掉了。我买来专用胶水，一点一点涂抹。灯光照在车厢里，那些若隐若现的鞋印，被安全座椅压出的凹痕，女儿偷偷贴上去的星星贴纸，都在绒布褶皱上慢慢显现出来。

　　眼前这辆车终究会被拆解、回收，它伤痕累累地跟了我二十年，却依然还能带我去很多地方。

　　我把车停进车库，锁好门。车安静地停在黑暗中，等待明天再一次出发。